[ad_1]
Nota del editor: esta historia se publicó originalmente el 3 de noviembre de 2016. Vea una repetición del Juego 7 de la Serie Mundial 2016 entre los Cachorros de Chicago y los Indios de Cleveland el martes a las 7 p.m. ET en ESPN.
CHICAGO CUBS VENTILADORES despertó a una última espera para hacer poco antes del Juego 7, pero piense en usted y sus familias, en las personas que vinieron y se fueron durante esos 108 años de fracaso. Cientos fueron atraídos a Wrigley Field, donde los trabajadores ya estaban rompiendo las concesiones y limpiando los congeladores. Algunas personas dijeron que ni siquiera querían venir. Se dirigieron a la tienda y finalmente se pararon frente a la larga pared de ladrillos del estadio con vistas a Waveland Avenue. Muchos escribieron notas de tiza a los muertos. Algunos mensajes dedicados. Esto es para ti, papá. Otros escribieron nombres. Dan Bird Ben Bird Eugene Hendershott. Un hombre con una sonrisa brillante pero ojos melancólicos escribió el nombre de su difunta esposa Andrea Monhollen. Se encontraron con Racine a cuatro cuadras de aquí. Se ha ido por seis años.
«Cáncer», dijo John Motiejunas.
Miró a su alrededor buscando los nombres, cada uno de los cuales era tan especial para un extraño como el nombre de su esposa para él. Todos estos espíritus de tiza anhelaban un día como este. Cada nombre era un sueño incumplido. Los murales grandes y brillantes hicieron que la pared pareciera divertida y festiva desde lejos, pero una mirada más cercana mostró la vida sin romance. «Muchas personas han esperado toda su vida», dijo Motiejunas. Tomó una foto de la pared y luego caminó a través de la lluvia que comenzó a caer.
Un niño llamado Conley, de menos de tres años, llevaba dos grandes piezas de tiza mientras su abuela Maggie O’Connor trabajaba para mantenerlo alejado de la calle. El niño dibujó donde quería y saltó. Su abuela lo miró sin el equipaje del siglo pasado y ella se echó a reír.
«Se acostumbrará a ganar», dijo. Conley escribió «Go Cubs Go» en la letra incierta de un niño pequeño, luego detuvo a extraños en la acera para contarles al respecto. Le pidió a uno de ellos que dibujara con él, y después de unos cuantos garabatos dio un paso atrás para admirar su trabajo.
«¡Un caballito de mar!» él dijo.
No lo sabía exactamente qué hacer mientras espero el último partido de la Serie Mundial, así que me levanté temprano el miércoles y fui a la iglesia. El sacerdote en la cavernosa y ornamentada catedral con el santo nombre no mencionó a los niños durante el sermón, pero su conversación sobre el sufrimiento y la fe resonó con los que vinieron a celebrar el Día de Todas las Almas. Sí, el Juego 7 se jugó el mismo día que la fiesta católica anual para recordar y celebrar a los muertos y rezar por su transición segura del purgatorio al cielo. No puedes inventar estas cosas.
El hiperfocus de las lentes de cámara hace que las últimas 24 horas en Chicago parezcan una gran explosión de alegría, pero eso no es realmente cierto. Todo el ejercicio tiene sus propios extremos. Por un lado, la gente era salvaje, Eddie Vedder y Bill Murray cerraron uno de esos pubs de las 5 en punto en Division Street, lo cerraron juntos, y los fanáticos prendieron fuego a bombas de cereza cerca de Wrigley. Pero también existe esta tristeza palpable. Nadie podía estar realmente seguro de cómo se sentirían cuando todo terminara, si estaban alegres o tristes, o ambos.
La pregunta me pareció personal. El abuelo de mi esposa, un excelente veterano de la Segunda Guerra Mundial que sobrevivió al nombre Bob Weinberg en un campo de prisioneros de guerra alemán, murió en mayo. Creció en Chicago y amaba a los Cachorros. A medida que avanzaba la temporada, mi esposa y yo hablamos de lo cruel que le parecía a un hombre vivir 94 años, sobrevivir, cómo su bombardero fue derribado y encarcelado solo para morir cinco meses antes de la Serie Mundial. para ver. Mirándolo, recurrí a media docena de hospitales en el área y al equipo mismo, buscando fanáticos que se apegaran a él, con la esperanza de encontrar a alguien que pudiera superar las posibilidades de Bob. Los Cachorros me conectaron con una mujer llamada Ginny Iversen. Escuchaba los juegos religiosamente en la radio, incluso cuando tenía 93 años, y le gustaba decirle a la gente que era su cumpleaños con Andre Dawson.
Ella nunca creció, usó una tiara y una boa de plumas para su 90 cumpleaños, y trató de hacer una de esas fotos sin manos para chicas universitarias en su 92 cumpleaños: a sus hijos les encantaba tomarle fotos con ella en su totalidad Saca un vaso de chupito en la boca. Recientemente, un solicitante masculino igualmente viejo le regaló un anillo de diamantes, que luego olvidó, lo que por supuesto lo llevó a comprarle un segundo anillo. Me parecía extraña, pero su familia no creía que pudiera ser visitada por un extraño. Me relajé y no pensé mucho en ella hasta ayer.
En el muro conmemorativo del Wrigley Field, vi a una mujer escribiendo al otro lado de la calle desde Murphy’s en las puertas de metal hacia las gradas. Mary Beth Talhami (más tarde me enteraría de su nombre) terminó su mensaje y dio un paso atrás para admirarlo: «Mamá, gracias por enseñarnos a creer en nosotros mismos, el amor y los niños. Disfruta tu visión de el último skybox «.
Tomé una foto de ella lo suficientemente cerca como para escuchar su conversación con otro extraño a su izquierda. Mary Beth habló sobre su madre y cómo ESPN contactó a la familia. Los puntos conectados en mi cabeza. El pelo estaba en mi brazo.
«Ese fui yo», le dije.
Ella me dijo que su madre era Ginny Iversen y cuando comenzó a temblar y llorar, me contó la noticia. Su madre murió entre los juegos 2 y 3.
20 millas al noroesteLos automóviles estacionados en grupos en los sinuosos caminos del cementerio de Todos los Santos. Quedaba una hora hasta las 5 p.m. Cierre de operaciones. Es un lugar de entierro católico en los suburbios de clase media, y hay docenas, tal vez cientos, de banderas y sombreros de los Cachorros, así como placas y letreros. La semana pasada ha sido uno de los muchos lugares en Chicago donde las ideas contradictorias de alegría y dolor han abandonado el ámbito de la psicología y se han visto obligados a la acción. La gente viene aquí por muchas razones para rezar un poco, hablar con alguien o creer que su ser querido sabe lo que sucederá esta noche. El viernes pasado, un anciano con una chaqueta de los Cachorros estaba parado sobre una tumba, dejando un banderín y una calabaza de los Cachorros. Ayer, una mujer de mediana edad llamada Maureen permaneció más tiempo en una tumba no muy lejos. «Fe» estaba escrito en un letrero. Maureen tocó el logotipo de los Cachorros en el pecho con la mano, sonrió y volvió a mirar al suelo.
«Mi hijo», dijo.
Luego señaló a través de la suave colina la tumba más famosa en el cementerio, a la que luego se dirigió para rendirle respeto a Harry Caray antes de ver el juego. Su piedra tiene manzanas verdes en la parte superior, una broma interna que apunta a una cita sobre los niños un día y la convierte en una Serie Mundial tan seguramente como Dios hizo manzanas verdes.
Un hombre se paró en la tumba, descargó cinco cajas más de manzanas y las dispuso en forma de media luna. Uno de los administradores del cementerio llamado Don lo ayudó. Algunas mujeres que visitaron otras tumbas en el área también lo hicieron. Me acerqué a él y Don me sonrió y le presenté a su amigo Coley Newell, quien resultó ser el yerno de Harry Caray. Tuviste algunas veces. La noche en que los Bulls ganaron un título por primera vez, él y Harry vieron el juego en Gibson’s Steakhouse. Harry lo arrastró a la División de la Calle, bordeado de rejas, y la multitud se enojó y los intimidó. Los policías tuvieron que jalar a Harry a caballo para ponerlo a salvo. «Era el mejor suegro», dijo Newell. «Me metió en muchos problemas».
Newell señaló un lugar que había despejado entre las manzanas.
«Aquí es donde va la radio».
Una de las mujeres tomó una foto doble.
«¿Vas a transmitir el juego?» Ella preguntó.
Newell asintió con la cabeza. Se apartó y encendió la radio, sintonizada al programa local para que Harry «no tuviera que escuchar a Joe Buck», y la cubrió con una caja de plástico. Pasó las antenas por un agujero que había cortado, luego lo cubrió con cinta adhesiva para evitar la lluvia.
«Ahí está el verdadero mojo», dijo Don.
«Sí, lo es», dijo Newell.
Lo hizo antes de cada juego de la Serie Mundial, encendió la radio y la dejó sonar tan pronto como se cerró el asiento. Después de que comenzó el programa previo al juego, escuchó el anuncio del locutor Corey Kluber y la capacidad de los Cachorros para vencerlo.
Newell se arrodilló y rezó.
Luego regresó a la ciudad para ver el juego. Los guardias cerraron la cerca en la calle y cerca de la parte de atrás del cementerio, una radio en la base de la tumba de Harry Caray tocaba el himno nacional y las alineaciones y el primer lugar.
Nadie estaba allí para escuchar excepto los muertos.
MARÍA BETH TALHAMI llegó a su bar local cuando comenzó el juego. La aman en un lugar llamado Wildwood Tavern en un suburbio de Niles, y los propietarios le salvaron un taburete de bar. Sus amigos la abrazaron y le dijeron que su madre estaba allí esta noche para ayudar a los niños. Han pasado seis días desde que Ginny Iversen murió y tomó su último aliento en una manta de los Cachorros que amaba. El béisbol distrajo a Mary Beth; Ni siquiera ha comprado un vestido para el funeral. La gente del vecindario llenó el bar, que servía filetes y cerveza fría, y cuando los cachorros salieron del juego, Mary Beth sonrió.
«Veintiséis más», dijo.
Los Cachorros parecían dominantes, una repetición del desempeño del Juego 6, y por primera vez se permitieron sentirse seguros y pensar en una vida después de esta temporada. Cuando los Cachorros tomaron la delantera 4-1, sus labios comenzaron a temblar. Una amiga la abrazó y ella comenzó a llorar, sentada en este bar, vestida con la chaqueta de los Cachorros de su madre, agitando una bandera de plástico de los Cachorros que había estado en la habitación de su madre y secándose los ojos con una tela de rally de los Cachorros. que alguien le trajo a su madre la semana anterior a su muerte. Mary Beth se levantó y salió. Una amiga llamada Sarah la cuidaba con preocupación. Algunas de las amigas de Mary Beth temen que pronto se llegue a un acuerdo y que el final de esta temporada, ya sea que gane o pierda, podría ponerla fuera de curso.
«Sucede», dijo Sarah.
Mary Beth regresó, todavía tratando de alejar las lágrimas.
«Es real», dijo. «Creo que su muerte finalmente está comenzando».
La mayoría de las veces quería ver una señal de que la presencia de su madre no había desaparecido para siempre. Dos horas después de que Ginny muriera la semana pasada, Mary Beth envió un mensaje de texto a las personas seleccionadas que necesitaban saber: «La mala noticia es que mi madre ha muerto. La buena noticia es que hay otro ángel allá afuera. » Cuando se encontró conmigo, también fue una señal, y después de que dejamos la pared de tiza en Wrigley, se sentó en su auto, sollozó y luego corrió hacia las gradas de Murphy para llevarse a Jameson por su madre. Ella y sus amigos tienen todos estos deseos; El dueño del lugar, Ellie, había encontrado centavos en todas partes después de la muerte de su padre. Cada uno de estos dimes es un mensaje. Hoy Mary Beth vio un arcoíris y le dijo en voz alta a su madre: «¿No puedes dejarme sola?» El desempeño de los Cachorros estuvo estrechamente relacionado con todo tipo de preguntas más profundas y más personales, lo que aumentó el compromiso para ellos.
El puntaje fue 6-3 en la octava entrada.
«Cuatro salidas», dijo, sosteniendo la toalla de su madre en la cara, que era demasiado nueva para decorarla con el aroma naranja claro del perfume Emeraude favorito de Ginny. Ella miró hacia abajo para hacer contacto visual con el cantinero para que él pudiera echar tiros ganadores.
«Prepárate», dijo ella.
«¿Ahora?» preguntó.
«¡No!» Ella dijo. «No es un mal mojo».
Los indios marcaron un gol y luego golpearon a Homer con dos carreras para empatar el juego. Se cubrió los ojos con la toalla y siguió diciendo: «Oh, Dios mío».
Su sobrina le envió un mensaje de texto.
«Estoy temblando.»
«Mantener la fe bebé» Mary Beth respondió.
«Desearía estar contigo» Elly escribió.
«Tú eres miel.»
El juego entró en el retraso de la lluvia, luego en la décima entrada, y ella se levantó y se inclinó hacia la pantalla. Se preguntó si su madre le estaba jugando una broma.
Entonces sucedió.
Los Cachorros anotaron dos carreras, luego los últimos tres outs y la barra alrededor de Mary Beth se volvieron ruidosas. La gente se levantó de un salto y los jóvenes a su derecha se abrazaron y bailaron y tenían más de cincuenta años. Otros tocaron la barra y el estéreo retumbó «Go Cubs Go!» Mary Beth permaneció en silencio y disparó. Levantó su vaso y lo inclinó hacia el techo, asó a su madre, pero luego los sollozos golpearon tan fuerte que sus hombros temblaron violentamente que no podía beber. Hasta que lo enfrentó, nunca había sabido cómo reaccionaría si los Cachorros ganaran una Serie Mundial. Resultó que estaba pensando en su madre. El vaso permaneció en su mano durante 30 segundos o más hasta que finalmente se estabilizó y retrocedió. Luego se llevó la cabeza a las manos y comenzó a llorar. Esa noche se quedó dormida, envuelta en la manta de cachorros de su madre que Ginny llevaba puesta la noche en que murió.
La ciudad fue Nueces. Los autos corrían por la autopista, agitando banderas por las ventanas y atravesando el tráfico. Enormes multitudes se reunieron en la avenida Michigan, y cada bocina pareció tocar la bocina de inmediato. La policía bloqueó las salidas cerca del estadio. Wrigleyville se convirtió en un manicomio donde una persona se arrodilló para llorar mientras que otros dispararon fuegos artificiales. Cerca del centro, el Chicago Sun-Times y el Chicago Tribune salieron de las prensas, los empaquetaron en paquetes y los llevaron a los camiones que esperaban. Los camioneros colgaban en su sala de espera para las operaciones. Muchos vestían ropa de los Cachorros y todos hablaban del juego.
El camión 376 salió de la rampa de carga, Al Mocchi al volante. Un tipo grande, sindicalista, parecía a la vez amigable y como si pudiera manejarse a sí mismo de la manera típica de Chicago. Lleva más de 30 años conduciendo un coche de periódico. Su padre lo hizo por más de 30. Eran aproximadamente las 2:45 a.m. En algunos lugares, dijo, entregarían aproximadamente 25 veces más tribunas y quizás ocho veces más Sun Times, y ambos periódicos salen juntos. En la primera parada, un fanático compró una copia justo al lado del camión, luego la levantó como el evangelio y se la llevó a sus amigos.
«Será una de esas noches extraordinarias», dijo Mocchi.
Él y su equipo de dos personas tenían tiendas de conveniencia y cajas de honor en existencia. Una pareja se fue a su casa a lo largo del río, el hombre llevaba una caja.
«¡Este tipo tiene una pizza y una novia!» Dijo Mocchi. «¿Que más necesitas?»
Un hombre en una camioneta blanca los cortó para comprar dos copias de cada papel directamente del camión. Otras personas señalaron esto mientras pasaban. Algunas personas entendieron que la entrega temporal de periódicos significaba que al día siguiente había llegado y que el sol saldría en unas pocas horas y que los titulares demostraban que nada de esto había sido un sueño. El mundo sin maldición había comenzado. Mocchi recorrió la tranquila ciudad, a excepción del fanático de los Cachorros. En un momento, Mocchi revisó Facebook. Todas las publicaciones eran sobre los Cachorros o Harry Caray, en cuya tumba una radio todavía estaba funcionando a 20 millas al noroeste.
«Si pudiera estar aquí para ver eso», dijo Shawn Brown con la escopeta.
«Nunca se sabe», dijo Mocchi. «Tal vez lo es».
Dejó el camión al ralentí frente a un 7-Eleven mientras él y su equipo transportaban paquetes. Una pareja en el mostrador pagó por gatorade y bocados cuando la mujer vio los papeles.
«¡Esperando!» Grace Kingston dijo. «¡Quiero todo esto!»
Escogió cinco copias del Tribune (el título A1 era «Finalmente») y llevó su prueba a casa con los electrolitos y carbohidratos, los tres grupos de alimentos más importantes de una resaca después de la maldición. Una hora después, poco después de las 4 a.m., los conductores me llevaron a mi hotel 20 horas después de la feria de la mañana. Después de decir adiós, me senté a leer el periódico, primero el artículo de portada de la celebración, me abrí paso entre el resto.En la parte posterior de la división encontré 39 obituarios, personas que casi lo lograron. Una fue para la madre de Mary Beth, Virginia Iversen, página seis, columna dos. Abajo estaba: Se pueden hacer donaciones conmemorativas a Chicago Cubs Charities.
La dirección proporcionada es para Wrigley Field.
[ad_2]
