Bob Dylan tiene mucho en mente

Hace unos años, bajo los árboles de sombra en Saratoga Springs, Nueva York, tuve una discusión de dos horas con Bob Dylan que tocó a Malcolm X, la Revolución Francesa, Franklin Roosevelt y la Segunda Guerra Mundial. Una vez me preguntó qué sabía sobre la masacre de Sand Creek en 1864. Cuando respondí: «No es suficiente», se levantó de su silla plegable, subió a su autobús turístico y regresó cinco minutos después con fotocopias de cómo las tropas estadounidenses masacraron a cientos de pacíficos Cheyenne y Arapahoe en el sureste de Colorado.

Dada la naturaleza de nuestra relación, me sentí cómoda contactando con él en abril después de lanzar inesperadamente su épica canción de 17 minutos de Asesinato más asqueroso sobre el ataque de Kennedy en medio de la crisis del coronavirus. Aunque no había tenido una entrevista importante fuera de su propio sitio web desde que ganó el Premio Nobel de Literatura en 2016, aceptó una llamada telefónica desde su casa en Malibú, que fue su única entrevista antes de la publicación de «Rutas rudas y ruidosas».,«Su primer álbum de canciones originales desde» Tempest «en 2012.

Como la mayoría de las conversaciones con Dylan, «Rough and Rowdy Ways» cubre áreas complejas: trances e himnos, blues desafiante, deseos de amor, yuxtaposiciones divertidas, juegos de palabras en broma, entusiasmo patriótico, firmeza de los extraños, cubismo lírico, reflexiones en los años crepusculares y satisfacción espiritual.

En el showtopper de alto octanaje «Goodbye Jimmy Reed», Dylan honra al bluesman de Mississippi con riffs de armónica contundentes y letras descaradas. En el lento blues «Crossing the Rubicon» siente «los huesos debajo de mi piel» y piensa en sus opciones antes de la muerte: «Tres millas al norte del purgatorio: un paso del gran más allá / recé a la cruz y besé a las chicas y he cruza el Rubicón. «

«Madre de las musas» es un himno a la naturaleza, coros gospel y militares como William Tecumseh Sherman y George Patton, «quienes abrieron el camino para que Presley cantara / quien despejó el camino para Martin Luther King». Y «Key West» (filósofo pirata) es una meditación etérea sobre la inmortalidad que tiene lugar en un viaje a lo largo de la Ruta 1 a los Cayos de Florida. El acordeón de Donnie Herron canaliza a Garth Hudson de la banda. En él rinde homenaje a «Ginsberg, Corso y Kerouac».

Tal vez algún día escriba una canción o pinte un cuadro para honrar a George Floyd. En las décadas de 1960 y 1970, después del trabajo de los líderes negros del movimiento de derechos civiles, Dylan también trabajó para descubrir la arrogancia del privilegio blanco y la malignidad del odio racial en Estados Unidos a través de canciones como «George Jackson», «Only a Pawn in Su» juego «y». «La muerte solitaria de Hattie Carroll». Una de sus líneas más violentas sobre la policía y la raza llegó en su balada «Huracán» en 1976: «Es exactamente lo mismo en Paterson. / Si eres negro, es mejor que no aparezcas en la calle / Si no quieres sacar el calor.

Tuve un breve seguimiento con Dylan, de 79 años, el día después de que Floyd fuera asesinado en Minneapolis. Aparentemente sacudido por el horror que había ocurrido en su país de origen, parecía deprimido. «No me impidió ver a George torturado hasta la muerte de esta manera», dijo. «Fue más que feo. Esperemos que la justicia para la familia Floyd y la nación llegue rápidamente. «

Estos son extractos editados de las dos entrevistas.

¿Se escribió «Murder Most Foul» como un elogio nostálgico durante mucho tiempo perdido?

Para mí no es nostálgico. No creo que «Asesinato más asqueroso» glorifique el pasado o como una especie de despacho a una edad perdida. Me habla en este momento. Siempre fue así, especialmente cuando escribí la letra.

Alguien subastó un paquete de transcripciones inéditas en la década de 1990 que le informaron sobre el asesinato de J.F.K. Haber escritó. ¿Fue una nota profesional para un ensayo o esperabas escribir una canción como «Murder Most Foul» durante mucho tiempo?

No sé que alguna vez haya escrito una canción sobre J.F.K. Muchos de estos documentos subastados han sido falsificados. Las falsificaciones son fáciles de detectar porque alguien siempre firma mi nombre a continuación.

¿Te sorprendió que esta canción de 17 minutos fuera tuya? primer éxito de la cartelera No. 1?

Yo era.

«Tengo una multitud» tiene una línea fuerte: «Duermo con la vida y la muerte en la misma cama». Supongo que todos nos sentimos así cuando llegamos a cierta edad. ¿A menudo piensas en la mortalidad?

Estoy pensando en la muerte de la humanidad. El largo y extraño viaje del mono desnudo. No es fácil de ser, pero la vida de todos es muy fugaz. Todos, sin importar cuán fuertes o poderosos, son frágiles cuando se trata de la muerte. Lo pienso en general, no de manera personal.

Hay muchos sentimientos apocalípticos en «Asesinato más asqueroso». ¿Tienes miedo de que hayamos pasado el punto de no retorno en 2020? ¿Que la tecnología y la hiperindustrialización funcionarán contra la vida humana en la Tierra?

Claro, hay muchas razones para preocuparse por eso. Definitivamente hay mucho más miedo y nerviosismo ahora que antes. Pero eso solo se aplica a personas de cierta edad como tú y yo, Doug. Tendemos a vivir en el pasado, pero solo somos nosotros. Los jóvenes no tienen esta tendencia. No tienen pasado, así que solo saben lo que ven y oyen, y creerán todo. Estarán en la cima en 20 o 30 años. Si ves a alguien que tiene 10 años, él tendrá el control en 20 o 30 años y no tendrá idea del mundo que conocimos. Los jóvenes en su adolescencia ahora no tienen rastro de memoria para recordar. Por lo tanto, probablemente sea mejor entrar en esta mentalidad lo antes posible, porque esa será la realidad.

En lo que respecta a la tecnología, hace que todos sean vulnerables. Pero los jóvenes no piensan así. Quizás te interese menos. Las telecomunicaciones y la tecnología avanzada son el mundo en el que nacieron. Nuestro mundo ya está desactualizado.

Una frase en «Falso Profeta» – «Soy el último de los mejores – puedes enterrar al resto» – me recordó la reciente muerte de John Prine y Pequeño Richard. ¿Escuchaste su música después de que pasó como una especie de tributo?

Ambos triunfaron en su trabajo. No necesitas que nadie rinda homenaje. Todos saben lo que hizo y quién era. Y se merecen todo el respeto y el reconocimiento que han recibido. No hay duda sobre eso. Pero crecí con Little Richard. Y él estaba allí antes que yo. Encendió una cerilla debajo de mí. Me he adaptado a cosas que nunca hubiera sabido por mi cuenta. Así que pienso diferente sobre él. John me siguió. Entonces no es lo mismo. La reconozco de manera diferente.

¿Por qué no más gente prestó atención a la música gospel de Little Richard?

Probablemente porque la música gospel es la música de las buenas noticias y simplemente no hay ninguna en estos días. Las buenas noticias en el mundo de hoy son como un refugiado que es tratado como un tonto y se ve obligado a huir. Flagelado Todo lo que vemos son noticias inútiles. Tenemos que agradecer a la industria de los medios por esto. Excita a la gente. Chismes y ropa sucia. Mensajes oscuros que te deprimen y te horrorizan.

Por otro lado, las noticias del evangelio son ejemplares. Puede darte coraje. Puede acelerar su vida en consecuencia o intentarlo de todos modos. Y puedes hacerlo con honor y principios. Hay teorías de la verdad en el evangelio, pero para la mayoría de las personas esto no es importante. Tu vida se vive demasiado rápido. Demasiadas malas influencias. El sexo, la política y el asesinato son el camino a seguir si quieres llamar la atención de la gente. Nos irrita, ese es nuestro problema.

Little Richard fue un gran cantante de gospel. Pero creo que fue visto como un extraño o intruso en el mundo del evangelio. No lo aceptaste allí. Y, por supuesto, el mundo del rock and roll quería que continuara cantando «Good Golly, señorita Molly». Por lo tanto, su música gospel no fue aceptada en ningún mundo. Creo que a la hermana Rosetta Tharpe le pasó lo mismo. No puedo imaginar que a uno de ellos le importe demasiado. Llamamos a ambas personas de alto carácter. Real, con mucho talento y que se conocía a sí mismo no podía ser influenciado desde el exterior. El pequeño Richard, lo sé, era así.

Pero también Robert Johnson. Robert fue uno de los genios más inventivos de la historia. Pero probablemente no tenía una audiencia de quien hablar. Estaba tan adelantado a su tiempo que todavía no lo hemos alcanzado. Su estado actual no podría ser mayor. Pero en su tiempo, sus canciones deben haber confundido a la gente. Simplemente muestra que las grandes personas siguen su propio camino.

Apareces en el álbum «Tempest» «Roll on John» como un homenaje a John Lennon. ¿Hay alguna otra persona para la que quieras escribir una balada?

Para mí, este tipo de canciones simplemente salen de la nada, de la nada. Nunca tengo la intención de escribir uno de ellos. Pero cuando dices eso, hay ciertas figuras públicas que, por una razón u otra, solo están en tu subconsciente. Ninguna de estas canciones con nombres específicos fueron escritas intencionalmente. Simplemente se caen del espacio. Estoy tan confundido como todos los demás por qué los escribo. Sin embargo, la tradición popular tiene una larga historia de canciones sobre personas. John Henry, Sr. Garfield, Roosevelt. Creo que solo estoy involucrado en esta tradición.

Honras a muchos grandes artistas de grabación en tus canciones. Su mención de Don Henley y Glenn Frey en «Murder Most Foul» me sorprendió un poco. ¿Cuáles son tus canciones favoritas de Eagles?

«Chico nuevo en la ciudad», «Vida en el carril rápido», «Chicas lindas en una fila» Esa podría ser una de las mejores canciones de la historia.

También se refieren a Art Pepper, Charlie Parker, Bud Powell, Thelonious Monk, Oscar Peterson y Stan Getz en «Murder Most Foul». ¿Cómo te inspiró el jazz como compositor y poeta durante tu larga carrera? ¿Hay algún artista de jazz que hayas escuchado últimamente?

Tal vez las primeras cosas de Miles en Capitol Records. ¿Pero qué es el jazz? Dixieland, Bebop, fusión de alta velocidad? ¿Cómo se llama el jazz? ¿Es Sonny Rollins? Me gustan las cosas de calipso de Sonny, pero ¿eso es jazz? Jo Stafford, Joni James, Kay Starr: creo que todos eran cantantes de jazz. King Pleasure, esa es mi idea de un cantante de jazz. No sé, puedes poner todo en esa categoría. El jazz se remonta a los años veinte. Paul Whiteman fue llamado el rey del jazz. Estoy seguro de que si le preguntaras a Lester Young, él no sabría de qué estás hablando.

¿Alguna vez me ha inspirado algo? Buen Si. Probablemente mucho Ella Fitzgerald como cantante me inspira. Oscar Peterson como pianista, absolutamente. ¿Algo me inspiró como compositor? Sí, «Ruby, My Dear» de Monk. Esta canción me llevó en una dirección para hacer algo en esa dirección. Recuerdo haber escuchado eso una y otra vez.

¿Qué papel juega la improvisación en tu música?

Ninguno en absoluto. No hay forma de cambiar el estilo de una canción una vez que la has inventado. Puede colocar diferentes patrones de guitarra o piano en las líneas estructurales y continuar desde allí, pero eso no es improvisación. La improvisación te deja abierto a buenas o malas actuaciones y la idea es mantenerte constante. Básicamente, juegas lo mismo una y otra vez de la manera más perfecta posible.

«I Contain Multitudes» es a veces sorprendentemente autobiográfico. Los dos últimos versos exudan un estoicismo, mientras que el resto de la canción es un confesionario humorístico. ¿Te gustó lidiar con impulsos contradictorios tuyos y de la naturaleza humana en general?

Realmente no tuve que lidiar mucho. Es el tipo de cosas en las que apilas versos de la corriente de conciencia y luego los dejas en paz y vienes a sacar las cosas. En esta canción en particular, el último verso vino primero. La canción iba allí todo el tiempo. Obviamente, el catalizador de la canción es la barra de título. Es uno de esos donde lo escribes instintivamente. De alguna manera en trance. La mayoría de mis últimas canciones son así. Las letras son reales, tangibles, no son metáforas. Las canciones parecen conocerse a sí mismas y saben que puedo cantarlas vocal y rítmicamente. Se escriben y cuentan conmigo para cantarlos.

Una vez más en esta canción nombras a mucha gente. ¿Por qué elegiste mencionar a Anne Frank junto a Indiana Jones?

Tu historia significa mucho. Es profundo. Y difícil de articular o parafrasear, especialmente en la cultura moderna. Todos tienen una capacidad de atención tan corta. Pero si tomas el nombre de Anne fuera de contexto, es parte de una trilogía. También podría preguntar: «¿Por qué elegiste grabar Indiana Jones o los Rolling Stones?» Los nombres en sí mismos no son solitarios. Es la combinación de ellos lo que da como resultado más que sus partes individuales. Entrar en demasiados detalles es irrelevante. La canción es como una pintura. Si estás demasiado cerca, no puedes ver todo de una vez. Las piezas individuales son solo parte de un todo.

«I Contain Multitudes» es más como escribir en trance. Bueno, ya no es como escribir trance, es escribir trance. Así es como realmente me siento. Es mi identidad y no lo cuestionaré, no puedo hacerlo. Cada línea tiene un propósito específico. En algún lugar del universo, estos tres nombres deben haber pagado un precio por lo que representan, y están relacionados. Y apenas puedo explicar eso. Por qué o dónde o cómo, pero estos son los hechos.

¿Pero Indiana Jones era un personaje ficticio?

Sí, pero el puntaje de John Williams lo trajo a la vida. Sin esta música no habría sido una gran película. Es la música que da vida a Indy. Tal vez esa sea una de las razones por las que está en la canción. No sé, los tres nombres llegaron al mismo tiempo.

Una referencia a los Rolling Stones lo hace «yo contengo multitudes». ¿Qué canciones de Stones quieres como alondra, podrías haberlas escrito?

Oh, no sé, tal vez «Angie», «Ventilator Blues» y qué más, déjame ver. Oh sí, «caballos salvajes».

Charlie Sexton comenzó a tocar contigo durante unos años en 1999 y regresó al grupo en 2009. ¿Qué lo hace un jugador tan especial? Es como si pudieran leer la mente del otro.

En cuanto a Charlie, puede leer la mente de todos. Sin embargo, Charlie crea y canta canciones, y puede tocar la guitarra para vencer a la banda. No hay ninguna de mis canciones en las que Charlie no se sienta involucrado, y siempre jugó muy bien conmigo. «Falso Profeta» es solo uno de los tres elementos estructurales de 12 barras en este disco. Charlie es bueno en todas las canciones. No es un guitarrista presumido, aunque puede hacerlo si quiere. Él juega muy reservado, pero puede ser explosivo si quiere. Es un estilo clásico de juego. Muy vieja escuela. Vive en una canción en lugar de atacarla. Él siempre me hizo eso.

¿Cómo has pasado los últimos meses en Malibú? ¿Pudiste soldar o pintar?

Sí un poco.

¿Puedes ser musicalmente creativo en casa? ¿Tocas piano y herramientas en tu estudio privado?

Normalmente hago eso en habitaciones de hotel. Una habitación de hotel se acerca más a un estudio privado.

¿Te ayuda tener el Océano Pacífico en tu jardín para lidiar con la pandemia de Covid 19 de una manera espiritual? Existe una teoría llamada «Mente Azul» que cree que vivir cerca del agua es una cura para la salud.

Sí, puedo creer eso. «Agua fría», «Muchos ríos para cruzar», «Qué profundidad tiene el océano». Escucho una de estas canciones y es como una especie de curación. No sé para qué, pero una cura para algo que ni siquiera sé que tengo. Una especie de solución. Es como una cosa espiritual. El agua es una cosa espiritual. Nunca he oído hablar de «Blue Mind». Parece que podría ser una especie de canción de blues lento. Algo que Van Morrison escribiría. Tal vez lo tiene, no lo sé.

Es una pena que solo cuando juegues «Chicas de Nordland» qué características tiene tu música muy buenas críticasLa producción tuvo que cerrarse debido a Covid-19. ¿Viste la pieza o viste el video?

Claro, lo vi y me influyó. Lo vi como un espectador anónimo, no como alguien que tenía algo que ver con eso. Solo dejé que sucediera. La pieza me hizo llorar al final. Ni siquiera puedo decir por qué. Cuando cayó el telón, me quedé atónita. Realmente lo fui. Es una pena que Broadway estuviera cerrado porque quería volver a verlo.

¿Piensas en esta pandemia casi bíblicamente? ¿Una plaga que ha golpeado al país?

Creo que es un precursor de otra cosa. Ciertamente es una invasión generalizada, ¿pero bíblica? ¿Te refieres a algún tipo de señal de advertencia para que la gente se arrepienta de sus malas acciones? Eso significaría que el mundo está sujeto al castigo divino. La arrogancia extrema puede tener resultados catastróficos. Tal vez estamos en la víspera de la destrucción. Hay muchas maneras de pensar en este virus. Creo que solo tienes que dejarlo ir.

«Cuando pinto mi obra maestra» He crecido a partir de todas sus composiciones a lo largo de los años. ¿Por qué lo trajiste a la cima de los últimos conciertos?

También ha crecido en mí. Creo que esta canción tiene algo que ver con el mundo clásico, algo que está fuera de alcance. En un lugar donde te gustaría estar fuera de tu experiencia. Algo que es tan sobresaliente y de primera clase que nunca podrías volver a bajar de la montaña. Que has logrado lo impensable. Eso es lo que la canción está tratando de decir y tendrías que ponerlo en ese contexto. Si dices eso, incluso si pintas tu obra maestra, ¿qué harás? Por supuesto que tienes que pintar otra obra maestra. Por lo tanto, podría convertirse en una especie de ciclo interminable, una especie de trampa. Pero la canción no dice eso.

Hace unos años, te vi tocar una versión de «Summer Days» que suena a bluegrass. ¿Alguna vez has pensado en grabar un álbum de bluegrass?

Nunca pensé en eso. La música de Bluegrass es misteriosa y está muy arraigada, y casi tienes que nacer para tocarla. El hecho de que seas un gran cantante o un gran esto o aquello no significa que puedas estar en una banda de bluegrass. Es casi como la música clásica. Es armonioso y meditativo, pero es sangriento. Si alguna vez has oído hablar de los hermanos Osborne, sabes a lo que me refiero. Es música irreconciliable y solo puedes expandirla hasta ahora. Las canciones de los Beatles en estilo bluegrass no tienen sentido. Es el repertorio equivocado y eso se ha hecho. Hay ciertos elementos de la música bluegrass en lo que toco, especialmente la intensidad y temas similares. Pero no tengo una voz de alto tenor y no tenemos una armonía de tres partes o un banjo consistente. Escucho mucho a Bill Monroe, pero me apego más o menos a lo que hago mejor.

Cómo está tu salud Pareces estar en forma como un violín. ¿Cómo mantienes tu cuerpo y mente en armonía?

Oh, esa es la gran pregunta, ¿no? ¿Cómo lo hace alguien? Tu mente y tu cuerpo van de la mano. Tiene que haber algún tipo de acuerdo. Me gusta pensar en la mente como mente y el cuerpo como sustancia. No sé cómo integrar estas dos cosas. Solo trato de mantenerme en línea recta y mantenerme nivelado.

Douglas Brinkley es la cátedra de Humanidades de Katherine Tsanoff Brown y profesora de historia en la Universidad de Rice. Es autor de «American Moonshot: John F. Kennedy y la gran carrera espacial».