El Paso Strong – Cómo el fútbol y la amistad ayudaron a un equipo de chicas a recuperarse de tiroteos masivos

Una quincena después En el peor momento de sus vidas, los jugadores de El Paso Fusion se pararon en un campo de fútbol profesional. Se habían reunido en Southwest University Park con sus uniformes, más de una docena de niñas de entre 9 y 11 años, para ser honradas por El Paso Locomotive antes del partido en casa de la United Soccer League contra Tacoma el sábado por la noche. Las temperaturas el 17 de agosto habían roto 100 grados en todo el oeste de Texas, y todavía estaba en los 90 grados cuando comenzó la ceremonia prematura.

Madison McGuire y Emylee Calvillo, así como sus compañeros de equipo y padres, salieron al campo. Agitaron pancartas de El Paso Strong y dieron la espalda a la bandera detrás de la cerca del centro del campo de este estadio de béisbol de ligas menores convertido. El joven cantante tomó el micrófono para tocar el himno nacional.

Dos semanas antes, un hombre con un rifle semiautomático y más de 1,000 rondas de municiones había conducido unas 10 horas a un Walmart en El Paso, tienda # 2201 cerca del centro comercial Cielo Vista. Allí, justo en la puerta, estos jugadores y entrenadores de EP Fusion vendieron bebidas frías y chicharrones para recaudar dinero para el viaje del equipo a un torneo de fútbol fuera del estado. El hombre con el rifle todavía estaba en el estacionamiento cuando comenzó a disparar su arma, no indiscriminadamente, no a nadie, sino a hombres, mujeres y niños que parecían españoles en sus ojos. Como estas chicas y sus familias y sus entrenadores.

23 personas murieron en el ataque del pistolero. Las chicas que ahora se reunieron en el campo conocían a los muertos. Conocían a los heridos. Habían escuchado y visto mucho, y a raíz del terror que los rodeaba, habían demostrado valor y resistencia como equipo. La esperanza era que esa noche averiguarían cuánto les importaba su ciudad.

El himno nacional había comenzado. Las chicas pusieron sus manos derechas sobre sus corazones.

Su último horror estaba a solo unos segundos de distancia.

EL PASO FUERTE La etiqueta en la parte posterior de su Passat blanco solo indicaba la agonía que Benny McGuire y su familia habían sufrido por los eventos del 3 de agosto. «Es una buena ciudad, ya sabes, es una ciudad en crecimiento», dice. «Con el crecimiento, hay más oportunidades para todos».

Antes de convertirse en el entrenador de fútbol de su hija Madison, nació en la misma ciudad hace 36 años cuando sus padres le dieron el nombre de Bernardo. No duró Este era el menor de cinco Benny que acababa de mudarse de la escuela secundaria a la empresa de construcción familiar. Sería un guardián de campo que supervisaba los proyectos base de Fort Bliss de la compañía, se frotaba los hombros con latón y se calentaba por sus historias de vida militar. Pero la indignidad de trabajar como hermano menor nunca se perdió. «Te hacen a un lado cuando se trata de cosas», dice. «Puedes hacer cosas y tú … solo siéntate y espera tu turno». Ya había tenido suficiente. Había salido de la tienda en la primavera antes del ataque.

Cuidar de sus padres mayores puede parecer un trabajo de tiempo completo. Se habían mudado a la habitación de atrás de su casa en Strata Rock, en el extremo este de El Paso, donde todo estaba en auge y nuevo. Conducía a su madre a diálisis tres veces por semana y ayudaba a sus dos padres con diabetes tipo 2. «Cuando era joven, era un puñado», dice Benny. «Ahora mis padres son viejos, así que son pocos. Tienen dulces y galletas que no deberían tener en la casa. Así que esa es la aventura divertida en la que estoy ahora».

guía Benny siempre lo había disfrutado más, y el deporte le había dado esta oportunidad. En Eastwood High School, jugó de base en un equipo de soldados «bastante bueno»: «Saber dónde y qué hacer para que todo sea más fácil, simplemente funcionó. Sé que suena un poco mandón».

Se casaría, tendría dos hijos, se divorciaría y siempre apreciaría los días en que el baloncesto era el centro de su vida.

En la primavera de 2017, Benny soñó con entrenar a Madison en baloncesto. «No hay nada más que ver a tu propio hijo practicar un deporte que amas», dice. «Y entonces ella Ámalo y tienes este vínculo. «

Madison tenía otras ideas. «Quería probar algo nuevo porque mi padre dice ‘deberías jugar baloncesto’ y mi madre dice ‘deberías hacer animadoras'», recuerda con una sonrisa. «Creo que haré algo que desapruebas». Ella eligió el fútbol.

Benny no podía creerlo: el fútbol era el único deporte que nunca había jugado antes. «Dije: ‘Madison, hace cien grados en El Paso en verano’. Y Madison dice: «Bueno, eso es lo que quiero hacer». «Entonces Benny se conectó en línea y encontró un equipo para Madison: las Mighty Eagles que juegan en la Organización de Fútbol Paso del Norte.

No pasó mucho tiempo antes de que Benny comenzara a ayudar. «Me convierto en el padre que odia a los entrenadores: el padre que comienza a hacer ejercicio», recuerda. «Miré a Madison: ‘No querías que entrenara, pero oye, aquí estoy y ayudo a tu entrenador. Estás atrapado conmigo'».

Un año y medio después, Benny se unió a otros dos padres de Mighty Eagles, Luis Calvillo y Guillermo «Memo» García, para formar un nuevo equipo: El Paso Fusion. «Teníamos a nuestras tres niñas. Y luego comenzamos a reclutar a otras chicas y creció juntas. Así es como tratamos el nombre».

Benny estaba ansioso por recuperar el liderazgo, sin inmutarse por el deslumbrante ACL que hacía que correr un desafío o su inexperiencia con el fútbol. Se tomó en serio su trabajo como entrenador asistente. Quería que Madison estuviera obsesionada con el baloncesto como él: «Le grito: ‘Vamos, vamos, vamos'». Ella me miró, «¿Por qué siempre me gritas?» Le digo: «Soy difícil para ti porque conozco tu potencial. Sé lo que puedes hacer». «

No fue por eso que Madison eligió el fútbol, ​​o por qué lo disfrutó tanto. «Resultó que realmente lo disfruté», dice Madison. «Me gusta patear la pelota y sentir el viento en tu cara cuando corres». Ella y sus mejores amigos en el equipo incluso tenían algunos objetivos. La planificación sola la mareó.

Cuando los entrenadores querían llevar al equipo a un torneo en Tucson, Arizona, sabían que costaría mucho dinero, pero ¿de dónde? Las familias de las niñas ya pagaron casi $ 100 cada una. La esposa de uno de los entrenadores mencionó que había recaudado dinero para un equipo de béisbol frente a uno de los Walmarts de la ciudad, el grande cerca del centro comercial Cielo Vista. Una ranura estaba abierta el sábado 3 de agosto. EP Fusion tuvo su oportunidad.

Esa mañana se levantaron a las 9 a.m. Mientras McGuire, Calvillo y García se ocuparon de los jugadores que se habían reunido en las dos entradas de Walmart, sus familias se ocuparon de una larga mesa con refrigeradores y grandes jarras de bebidas frías debajo de una carpa marrón que mantenían lejos del sol. Texas protegido. Alrededor de las 10:15 a.m., Calvillo y McGuire crearon videos para Facebook, uno en inglés y el otro en español e inglés, para atraer a amigos y familiares a apoyar al equipo.

«Hola, buenos días a todos … ¿cómo están en este lindo sábado?» McGuire dijo en su video que su auricular izquierdo era visible. «EP Fusion – estamos haciendo una recaudación de fondos aquí en Walmart … tenemos a estas grandes señoritas aquí: chicas, ¡salúdenlas!»

Madison y sus compañeros de equipo saludaban con coloridas camisetas EP Fusion, agitaban carteles escritos a mano y usaban anteojos para donaciones. Saludaron a la cámara. Eran casi las 10:40 mientras tanto.

EN EL MISMO En la mañana del 3 de agosto, solo unas horas antes de que tomara medidas decisivas fuera de Walmart en nombre de las niñas, otro jugador de fútbol llegó a El Paso al gimnasio cerca de su casa. Sebastián Velásquez todavía era nuevo en la ciudad. El Paso Locomotive lo firmó en un club coreano en julio y comenzó su segunda asignación en la USL, ansioso por un nuevo comienzo. Tenía 28 años de edad; Casi la mitad de su vida había pasado desde el momento en que cambió todo para él y el fútbol, ​​y como Madison, todo comenzó con su padre gritando.

Era 2007 y su familia vivía en Greenville, Carolina del Sur, donde habían huido de los disturbios en su ciudad natal de Medellín, Colombia. La madre de Velásquez había conseguido un trabajo allí en Umbro, la compañía de ropa de fútbol, ​​y se había abierto un nuevo mundo. Había dedicado su vida al fútbol y condujo a su escuela secundaria a un título estatal como estudiante de primer año. Gracias al trabajo de su madre, incluso consiguió una foto del gran pele.

Ese día, sin embargo, tenía 16 años y trabajó con su padre para instalar tuberías en un restaurante local. Trató y no pudo operar un martillo neumático y deseó estar en otro lugar. «Nunca lo olvidaré», dice Velásquez. «Mi padre me gritó. No podía mantener la cosa quieta … y este tipo va al restaurante».

Este tipo era un amigo que jugaba fútbol y le pidió a Velásquez que asistiera a un campamento de fútbol en la ciudad. Steve Archibald, un delantero escocés que jugó para el Barcelona en la década de 1980, era poco probable que ganara dos Copas de la FA y, mejor conocido, fue el último juego de título de la Copa de la UEFA en cambiar después de una extensión en 1984. Su penalización ayudó a ganar la Copa de la UEFA para el Tottenham Hotspur y provocar el delirio en White Hart Lane.

También era poco probable para Velásquez que Archibald estuviera impresionado por las habilidades del joven de 16 años en el campo. «Dijo: ‘¿Dónde te ves jugando? … Creo que tienes el potencial de jugar profesionalmente'».

Habrá un ensayo e invitación para que Velásquez viaje a Barcelona, ​​un contrato de agencia firmado allí. En casa en los Estados Unidos, Velásquez llevó a su equipo del club a un campeonato U18 y ganó el zapato de oro del torneo. Este contrato podría haber arruinado sus esperanzas de fútbol de la división I, pero dos años brillantes de recibir el premio del segundo equipo All-America en el Colegio Metodista Spartanburg, Carolina del Sur, llevaron a Velásquez en el Real SuperDraft 2012 de la MLS. Salt Lake fue elegido, como su familia vio: «Acabamos de empezar a llorar y saltamos por toda la casa».

Sin embargo, recordaba vívidamente el día en que tenía 16 años: el día en el restaurante cuando conoció a Archibald, el sueño que comenzaba a hacerse realidad. «Oh, no hay palabras para describirlo», dice, «cuando un jugador de este tamaño me dice que cree que tengo potencial. Te da una sensación de motivación. Solo quieres probarlo». «. y haz tu mejor esfuerzo para lograrlo. «

Menos de dos años después, el 7 de diciembre de 2013, Velásquez estaba en Kansas City, Kansas, y se congeló en el banco cuando Real Salt Lake jugó para la Copa MLS a 22 grados. Entró en un submarino a los 87 minutos, poco después de que Sporting KC marcó el gol, y pasó por el tiempo extra. No hubo goles. El juego se resolvería por penalización.

Al principio pensó que nunca lo llamarían porque Sporting KC tomó la delantera temprano. Pero las cosas se resolvieron rápidamente, y cuando Graham Zusi falló su patada para Sporting KC, murió repentinamente.

«Entonces ustedes se pierden … y soy yo el ganador del juego. Si hago este PK, Real Salt Lake ganará su segundo campeonato en la historia». Al igual que Steve Archibald.

Cuando Velásquez se paró frente al balón y esperó el silbato del árbitro, supo que quería estar aquí. «Confiado como puede ser, siempre he estado, voy a subir. No miro al portero, no miro a la multitud. No pienso en lo que está pasando. Solo pienso en el frío que hace y tengo que descubrir cómo meter esta pelota en el fondo de la red.

«Lo siguiente que sabes es que estoy disparando. Estoy mirando … Keeper lo está bloqueando».

Sin meta. Dos patadas después, Sporting Kansas City fue el campeón de la MLS.

«Lloré», dice.

«Fue absolutamente terrible. Odiaba el fútbol. ¿Cómo puede este deporte hacer que mi vida sea asombrosa, porque estábamos en la final de la Copa MLS, recibí llamadas de todos, tan pronto como me perdí este PK, simplemente cambió todo? «

Rápidamente se puso mal. El consumo excesivo de alcohol ha sido un problema para Velásquez en el pasado. ahora lo abrumaba: «Me metí en una depresión de bebida, hombre». Recuerda los vómitos cuando un ventilador eléctrico le lanzó aire a la cara y su madre le puso la cabeza en el regazo. «No puedo hacer nada por ti», le dijo. «Si no puedes superarlo, estarás muerto o en prisión».

En las palabras de Velásquez «tantas cosas sucedieron después de eso». La última de estas cosas fue la rehabilitación. «Tenía mucha confianza cuando las cosas salieron bien», dice. «Cuando empeoró, mi verdadero personaje estaba fuera: era adicto al alcohol».

Esa mañana del 3 de agosto, estaba confundido de que no podía ir a su gimnasio primero. «Hiciste un control de seguridad adicional. Dices: ‘Las cosas son un poco peligrosas’. Le dije: «¿Qué quieres decir?» «

BENNY MCGUIRE TENÍA guarde su celular por el momento. Eran aproximadamente las 10:40 am; Había estado parado debajo de la tienda marrón donde se encontraba el Agua Fresca, hablando con Luis Calvillo cuando vio al padre de Calvillo detenerse en su camioneta y tocar la bocina. Supuso que los dos querrían hablar en privado; García también estaba allí. McGuire se alejó hacia la entrada de Walmart Home & Living cuando un extraño sonido llamó su atención.

«Una explosión», dice. «Fue lo primero que pensé.»

Se volvió y vio una nube de humo debajo de la tienda. Se detuvo y miró a su hija y sus amigas. Hubo otro sonido, corto y agudo. Ahora lo sabía: no fue un gran éxito. Fueron disparos.

«Me di vuelta y les dije a las chicas: ‘Corre’. Le dije a Madison: «Corre, despega. Te atraparé, solo corre. «Todos corrieron. Inmediatamente comenzaron tres, cuatro, cinco vueltas. Luego me di la vuelta y corrí detrás de Madison y las chicas corriendo en Walmart».

«Todos nos encontramos con la tienda», recuerda Madison. «Escuché gritos y algunas voces de pánico. [The shooter] estaba al frente y todos los disparos salieron de allí y tuvimos que ponernos a salvo. «

Benny alcanzó a Madison unos metros detrás de la puerta, tomó la mano de su hija y descubrió que el tirador o los tiradores estaban ahora en la tienda. Él y las chicas podían escuchar el eco de los disparos, los gritos, los objetos que se cayeron. Benny entró en pánico con su ACL reparado, las chicas y ellos mismos, tratando de pensar quien estaba tratando de matar a la gente en la tienda.

«Mi primer instinto fue abandonar el pasillo principal, así que cortamos un pasaje de línea». Él y las chicas pasaron corriendo a un hombre mayor con un carrito de compras, tratando de evitar a la multitud que corría hacia la puerta principal. Tomaron otro equipo y volvieron.

«¿Lo que sucederá?» se quejó uno de los asustados amigos de Madison. Madison intentó consolarla mientras continuaban hacia la salida de la tienda: «Fuimos a los baños. Y luego hay una pequeña puerta …»

Con cada tiroteo audible, los gritos resonaban, incluso cuando Benny y las chicas despegaban el Walmart. Subieron una pendiente sobre una barrera y entraron en el estacionamiento de un múltiplex Cinemark de 14 pantallas. Una tía de una de las chicas estaba con ellos; Benny le dijo: «Quédate aquí. Correré por mi auto. Nos sacaré de esto».

«Cuando mi padre se fue, le dije: ‘¿Qué pasa si le pasa algo?'», Recuerda Madison. «Y ahí es cuando realmente me asusté».

Benny corrió afuera del Walmart y llamó a su ex esposa para decirle que Madison estaba a salvo. Cuando llegó al estacionamiento estaba hablando por teléfono con su novia, y luego vio a una mujer tendida en el suelo: «Me arrodillé para comprobar su pulso y … puedes ver la devastación que dejó este tirador. Y yo dile a mi amigo: ‘Oh, Dios mío’. «

Cuando su novia Benny le rogó que fuera, vio al entrenador Memo García tirado en la acera cerca de la tienda marrón, sangrando y medio consciente. «Me dice: ‘Me pegan, me pegan, me pegan, en la espalda, en la pierna, en alguna parte’. Lo veo presionar su cadera y le dije: ‘Mantenga la presión, mantenga la presión’. «

Miró a la izquierda, y también estaba el entrenador Luis Calvillo, que también resultó herido y tuvo problemas para levantarse. Cuando Benny comenzó a gritar pidiendo ayuda, un policía con equipo SWAT corrió corriendo. «Tienes que salir de aquí», le dijo a Benny.

«No puedo dejarlo», recuerda Benny. «Él dice: ‘Sal de aquí ahora. Este tipo todavía está en el sitio y no podemos encontrarlo'». Así que miro el memo y pregunto: «Te cuidarán, amigo. Tengo que irme «y vuelvo corriendo a mi auto».

Benny llegó al estacionamiento multiplex, apiló a las chicas en su automóvil y fue a la entrada / salida del Walmart. Pero había sido bloqueado por la policía, y ahora Benny se sentía impotente: atrapado en el tráfico, el pistolero aún en libertad.

«Nos sentamos a los patos», dice. «¿Cómo protegeré a mi hija? ¿Qué debo hacer?»

«Él dice: ‘Chica, baja la cabeza'», dice Madison. «‘Tenemos que encontrar una salida'».

Benny encontró otra salida sin vigilancia y condujo su automóvil hacia su novia, que estaba a solo unos minutos de distancia. Notificó a su ex esposa; otros padres vinieron a barrer a sus hijas. Después de que todos se fueron y solo Benny y su hija, la fachada se derrumbó. «Agarré a Madison y la abracé. Y le dije que estaba asustada por primera vez en mi vida. Temía no haber protegido a mi hija como padre. Y esa es la primera vez en el mundo. Realmente, realmente, realmente sentí miedo «.

DESDE EL MOMENTO él había llegado a la ciudad, lo que más le gustaba a Sebastián Velásquez sobre El Paso era «la cantidad de hispanos en todas partes», dice. «Vas a supermercados, vas a restaurantes italianos, todos son de ascendencia española».

Solo unas pocas horas después del ataque a Walmart, no mucho después de que el hombre armado fuera arrestado a un cuarto de milla del sitio de construcción, llegó la noticia de que el ataque se basó en el odio a los hispanos. Ese odio estaba en la mente de Velásquez cuando vio los informes con su novia. «Tuve que pasar por el racismo yo mismo. Crecí en Carolina del Sur», dice. «Me voy a otra ciudad donde no hay racismo, somos toneladas de hispanos aquí, pero aún así alguien racista puede venir con un arma mortal y dispararle a cierto grupo de personas».

Luego notó un titular: el equipo de fútbol recaudó donaciones. Dos entrenadores fueron fusilados. «Y dije: ‘Guau, esta es mi casa. Hice estas cosas. Recaudé dinero en diferentes lugares donde tenía que vender agua'». Tenía que hacer algo, pero ¿qué?

En las redes sociales, Velásquez descubrió un GoFundMe para EP Fusion, lanzado por Gooner Gals, un grupo de fanáticas del Arsenal dirigido por Tiffany Campo en Nueva Orleans. «Después de pasar por Katrina», dice Campo, «la gente solo podía ayudarnos acción. No nos preguntes qué necesitamos. Si puedes ayudar, hazlo. «El objetivo original de recaudación de fondos de los Gooner Gals fue modesto: recaudar el dinero para las tarifas del torneo y el equipo que el equipo había tratado de recaudar en Walmart este sábado. Quizás unos cientos de dólares más o menos.

Velásquez fue galvanizado por GoFundMe y contactó a Campo. «Él está casi … obsesionado Arte «, recuerda Campo». Realmente, realmente quería ayudar. «

Cuando Velásquez retuiteó su atractivo, explotó en la escena del fútbol con el apoyo de Mia Hamm, Landon Donovan y el MLS Dynamo de Houston. «Recibo llamadas de cualquier parte», recuerda. «Gente que nunca conocí … toneladas de ‘¿cómo podemos ayudar?'» Jozy Altidore donó $ 5,000; Jessica McDonald de USWNT donó túneles y equipos. «Todas estas personas son íconos del deporte en Estados Unidos», dice Velásquez, «y todos querían ser parte de eso». El fondo creció a más de $ 30,000 en 14 días: «Toda una comunidad de fútbol, ​​personas de todo el mundo querían ayudar a estas niñas de El Paso».

McGuire le contó al equipo lo que el mediocampista de la USL había hecho por ellos, y cuando compartió la noticia del regalo de McDonald’s, se aseguró de que Campo estuviera al teléfono para que pudiera escuchar a las chicas gritar de alegría.

Pero cuando conoció a sus padres, McGuire sabía que el equipo también tenía otras necesidades. «Hubo muchos abrazos, gritos y preocupaciones al principio», recuerda. «Y eso hizo ‘Creo que todas las chicas tienen que estar cerca en este momento'». Organizó una cena de pizza en equipo, luego llamó a Velásquez.

Esa noche las chicas se reunieron en un área cerrada – «probablemente alrededor de 10 mesas de todas las chicas que simplemente se divierten». Cuando Jessica García, la esposa del entrenador Memo, llegó, los jugadores se alinearon para abrazarla. Entonces McGuire atendió una llamada y salió corriendo, donde Velásquez y dos de sus compañeros de equipo estaban esperando.

«Conocí a muchas personas famosas, personas que ganaron campeonatos mundiales», dice Velásquez. «Nunca he estado nervioso con ella. Estaba nervioso por conocer a estas chicas». Un jugador de fútbol había ido a un restaurante hace doce años y cambió la vida de Velásquez. Ahora era su turno cuando entró al restaurante con McGuire. «Estas chicas se vuelven locas», recuerda McGuire. «Sentí que entré con One Direction o algo así».

Velásquez se tomó un momento para presentarse a cada jugador. «Simplemente vienen abrazándose, sonriendo, riendo», dice. «Durante aproximadamente una hora, el mundo se detuvo, el tiempo se detuvo. Comemos pizza y solo hablamos de fútbol. Parecía que estaba cambiando la vida de alguien».

«En el verdadero sentido de la palabra, todos comenzaron a divertirse», dice Madison. Ella hizo que Velásquez firmara su camisa.

«Recuerdo que alguien les puso una cámara», recuerda Velásquez, «y gritan ¡Viejo! en una pizzería Ellos gritan Olé, olé, olé como si fuera un estadio «

Y el cohete resplandor rojo …

Pocos días después, ese sábado por la noche en El Paso, los jugadores de EP Fusion se reunieron con Velásquez. Habían estado sentados en el banco cuando su equipo de Locomotora de El Paso se calentó antes de ponerse de pie en su honor durante una ceremonia previa al juego, junto con sus uniformes azul cielo o rojo y amarillo, en el campo en Southwest University Park, y se dedicaron a los fanáticos. El himno nacional siguió sonando.

Las bombas estallaron Aire …

Tal vez una explosión, ese fue su primer pensamiento.

Fueron los fuegos artificiales que estallaron detrás de las chicas con uno AUGE al final de cada línea en «The Star-Spangled Banner».

Pero las manos sobre los corazones de las chicas comenzaron a alcanzar con fuerza sus camisas, y algunas de sus caras se disolvieron con miedo. Había una inquietud visible mientras miraban a su alrededor con ansiedad. Preocupados, emocionados, lo mantuvieron unido. Pero el himno aún no había terminado.

Sobre la tierra de los libres …

Más fuegos artificiales en el crescendo Pero eso no sonó así para los jugadores de EP Fusion. Era el sonido de su realidad. El sonido por el que habían pasado. El sonido que se había quedado con ellos. Sonaba como disparos.

El campo estaba horrorizado: las chicas se quejaron y se sobresaltaron en un torbellino de confusión y lágrimas, se abrazaron y buscaron refugio.

«Dije, ‘Dios mío, [is it] ¿sucede de nuevo? «recuerda Madison.» Todos nos derrumbamos «.

Benny pudo sentir a Madison girando hacia él a su derecha cuando uno de sus amigos sollozó en su hombro izquierdo. «Solo podía abrazarla», dice. «Desearía que mis brazos tuvieran 9 pies de largo». Luego, Velásquez, sus compañeros de equipo y sus oponentes, Tacoma Defiance, formaron un círculo, un grupo cercano con las chicas en el medio, e intentaron con sus cuerpos evitar el miedo y transmitir una sensación de seguridad.

Fue un ejemplo de lo que la cultura del arma les hizo a los jóvenes en Estados Unidos en El Paso y en todo el país, en escuelas, tiendas y cines, en el trabajo y en lugares de culto donde los sobrevivientes locos intentaron reconstruir lo que sucedió.

Solo una vez todos pudieron verlo.

«CUANDO JUEGO Fútbol «, dijo Emylee Calvillo al margen». Puedo soltar mis sentimientos sobre la pelota dependiendo de cómo me sienta. Y, por supuesto, se trata de diversión. Amo estar con mis amigos. Probablemente sean los amigos más cercanos que tengo. «

Se sentaron con ella, Madison McGuire y Nianney Nunes, a última hora de la tarde del 21 de septiembre, justo antes de que todos se prepararan para el juego EP Fusion en Blackie Chesher Park, al este del centro de El Paso, cerca de los EE. UU. 10. Para Emylee , un delantero que marcó un gol la hizo sentir «como una celebridad».

«Sí», dijo Madison, «nos estamos volviendo locos. Sentimos que estamos jugando fútbol profesional».

Ilustraron su baile de la victoria. «Es como un pollo», dijo Emylee, «así que tú [put] tus manos «- demostró ella -» luego mueves las piernas. «

Sabían que dos de sus tres entrenadores fueron hospitalizados con las heridas que habían sufrido en el ataque. «Hoy sé que cuenta como un juego, pero tenemos que jugar para nuestros entrenadores», dijo Nianney. «Tenemos que jugar como lo haríamos normalmente».

Trainer Guillermo «Memo» Garcia blieb monatelang im Krankenhaus und unterzog sich Dutzenden von Operationen, bevor er Ende April seinen Wunden erlag. Trainer Luis Calvillo schoss fünf Mal in den Rücken und das linke Bein und lag sechs Tage im Koma. Sein Vater Jorge war bei dem Angriff getötet worden. Trainer Luis unterzog sich stundenlang einer schmerzhaften Physiotherapie, um wieder laufen zu können. Das GoFundMe-Geld floss in ihre Arztrechnungen. Der mutmaßliche Schütze sieht sich 90 Bundeszählungen von Waffenverletzungen und Hassverbrechen gegenüber. Auf staatlicher Ebene kann er aufgrund der eingereichten Anklage wegen Kapitalmordes für die Todesstrafe in Frage kommen. Am 23. Juli gab er ein nicht schuldiges Bekenntnis zu neuen Anklagen ab, die nach dem Tod von Memo Garcia erhoben wurden.