bbcLa partera Siro Devi se aferra a Monica Thatte, sollozando. Mónica, de veintitantos años, ha regresado a su lugar de nacimiento: la ciudad india donde Siro dio a luz a cientos de bebés.
Pero este no es un reencuentro fácil. Detrás de las lágrimas de Siro se esconde una dolorosa historia. Poco antes del nacimiento de Mónica, Siro y varias parteras indias como ella fueron presionadas periódicamente para asesinar a niñas recién nacidas.
Como sugiere la evidencia, Mónica es una de las personas que la salvó.
He seguido la historia de Siro durante 30 años, desde que la entrevisté a ella y a otras cuatro parteras rurales en el estado indio de Bihar en 1996.
Una organización no gubernamental los había identificado como los autores intelectuales del asesinato de niñas en el distrito de Katihar. Presionados por los padres de los recién nacidos, los mataban dándoles productos químicos o simplemente retorciendoles el cuello.
Hakiya Devi, la mayor de las parteras que entrevisté, me dijo en ese momento que había matado a 12 o 13 bebés. Otra partera, Dharmi Devi, admitió haber matado aún más bebés: al menos entre 15 y 20.
Dada la forma en que se recopilaron los datos, es imposible saber el número exacto de bebés que pudieron haber matado.
Pero aparecieron en un informe de 1995 publicado por una organización no gubernamental basado en entrevistas con ellas y otras 30 parteras. Si las estimaciones del informe son correctas, más de 1.000 niñas fueron asesinadas cada año en un distrito por sólo 35 parteras. Según el informe, en ese momento había más de medio millón de parteras en Bihar. Y el asesinato de niños no se limitó a Bihar.
Rechazar instrucciones casi nunca es una opción para una partera, dijo Hakiya.
“La familia cerró la habitación con llave y se paró detrás de nosotros con palos”, dice Hakiya Devi. “Dijeron: ‘Ya tenemos cuatro o cinco hijas. Esto destruirá nuestra riqueza. Si damos dote a nuestras hijas, moriremos de hambre. Ahora ha nacido otra niña. Mátala.’
“¿Ante quién deberíamos habernos quejado? Teníamos miedo. Si hubiéramos ido a la policía nos habríamos metido en problemas. Si hubiéramos dicho algo, la gente nos habría amenazado”.
El papel de la partera en la India rural tiene sus raíces en la tradición y está agobiado por las duras realidades de la pobreza y el sistema de castas. Las parteras que entrevisté pertenecían a las castas inferiores de la jerarquía de castas de la India. La profesión de partera les fue enseñada por madres y abuelas. Vivían en un mundo donde era impensable rechazar órdenes de familias poderosas de castas superiores.
A cambio de matar a un bebé, a la partera se le podía prometer un sari, un saco de grano o una pequeña cantidad de dinero. A veces ni siquiera eso se pagaba. El nacimiento de un niño les reportaba alrededor de 1.000 rupias. El nacimiento de una niña les valió la mitad.
La razón de este desequilibrio radica en las costumbres de la India. para dar una dote, explicaron. Aunque la costumbre fue prohibida en 1961, todavía estaba vigente en los años 90 y, de hecho, continúa hasta el día de hoy.
Una dote puede ser cualquier cosa: dinero en efectivo, joyas, artículos para el hogar. Pero para muchas familias, ricas o pobres, es un requisito previo para celebrar una boda. Y eso es lo que todavía hace que el nacimiento de un hijo sea una celebración y el nacimiento de una hija una carga financiera para muchos.
Siro Devi, la única partera viva entre las que entrevisté, explicó esta diferencia de estatus utilizando una vívida imagen física.
“Un niño está por encima de la tierra, más alto. Una hija está debajo, más profundamente. Ya sea que un hijo alimente o mantenga a sus padres o no, todos quieren un niño”.
La preferencia por los hijos varones también se puede observar en los datos nacionales de la India. El censo más reciente de 2011 mostró una proporción de 943 mujeres por cada 1.000 hombres. Sin embargo, esto supone una mejora con respecto a la década de 1990: en el censo de 1991 la proporción era de 927/1.000.
Cuando terminé de filmar las declaraciones de las parteras en 1996, ya había comenzado un pequeño y silencioso cambio. Las parteras que previamente habían seguido estas instrucciones comenzaron a resistirse.
Este cambio fue iniciado por Anila Kumari, una trabajadora social que apoyó a las mujeres en las aldeas alrededor de Katihar y se dedicó a abordar las causas de estos asesinatos.
El enfoque de Anila fue simple. Les preguntó a las parteras: “¿Le harían esto a su propia hija?”
Su pregunta aparentemente rompió años de racionalización y negación. Las parteras recibieron ayuda financiera a través de grupos comunitarios y gradualmente se rompió el ciclo de violencia.
Siro me explicó el cambio en una entrevista en 2007.
«Si alguien me pide que mate ahora, le digo: ‘Mira, dame el niño y se lo llevaré a la señora Anila'».
Las parteras rescataron al menos a cinco niñas recién nacidas de familias que querían matarlas o que ya las habían abandonado.
Un niño murió, pero Anila hizo arreglos para que los otros cuatro fueran enviados a una ONG en la capital de Bihar, Patna, que organizó su adopción.
La historia podría haber terminado ahí. Pero quería saber qué había sido de las niñas adoptadas y adónde las había llevado la vida.
Los registros de Anila eran meticulosos pero contenían pocos detalles sobre el período posterior a la adopción.
Como parte de mi trabajo con un equipo del Servicio Mundial de la BBC, entré en contacto con una mujer llamada Medha Shekar que estaba investigando el asesinato de niños en Bihar en la década de 1990, cuando los bebés rescatados por Anila y las parteras llegaron a su ONG. Sorprendentemente, Medha todavía estaba en contacto con una mujer joven que creía que era uno de estos bebés rescatados.
Anila me dijo que les había puesto a todas las niñas que fueron salvadas por las parteras el prefijo “Kosi” antes de sus nombres, un homenaje al río Kosi en Bihar. Medha recordó que a Mónica le habían dado este prefijo «Kosi» antes de ser adoptada.
La agencia de adopción no nos permitió ver los registros de Mónica, por lo que nunca podremos estar seguros. Pero sus orígenes en Patna, su fecha aproximada de nacimiento y el prefijo «Kosi» apuntan a la misma conclusión: Mónica es con toda probabilidad uno de los cinco bebés que Anila y las parteras salvaron.
Cuando la visité en casa de sus padres en Pune, a unos 2.000 kilómetros de distancia, dijo que tenía suerte de haber sido adoptada por una familia amorosa.
«Esta es mi definición de una vida normal y feliz y la vivo», dijo.
Mónica sabía que había sido adoptada en Bihar. Pero pudimos darle más detalles sobre las circunstancias de su adopción.
A principios de este año, Mónica viajó a Bihar para encontrarse con Anila y Siro.
Mónica se veía a sí misma como la culminación de años de arduo trabajo por parte de Anila y las parteras.
“Algunas personas se preparan mucho para aprobar bien un examen. Así es como me siento. Han trabajado duro y ahora están muy emocionados de ver el resultado… Así que definitivamente me gustaría conocerlos”.
Anila lloró lágrimas de alegría cuando conoció a Mónica. Pero la reacción de Siro fue diferente.
Sollozaba violentamente, abrazando a Mónica y peinándola.
“Te llevé conmigo [to the orphanage] para salvar tu vida… Mi alma ahora está en paz”, le dijo.
Pero cuando le pregunté a Siro sobre su reacción unos días después, se negó a investigar más.
«Lo que pasó en el pasado ya es cosa del pasado», afirmó.
Lo que no es cosa del pasado, sin embargo, son los prejuicios que algunos todavía tienen hacia las niñas.
Los informes de infanticidio son ahora relativamente raros, pero los abortos selectivos por sexo siguen estando muy extendidos, aunque son ilegales desde 1994.
Si uno escucha las canciones populares tradicionales que se cantan durante el parto en partes del norte de la India, conocidas como Zohar, la alegría está reservada para el nacimiento de un niño. Incluso en 2024, están intentando que cantantes locales cambien la letra para que la canción celebre el nacimiento de una niña.
Mientras filmábamos nuestro documental, dos niñas abandonadas fueron descubiertas en Katihar: una entre los arbustos y otra al costado de la carretera, de apenas unas horas de vida. Uno murió más tarde. El otro fue dado en adopción.
Antes de dejar Bihar, Mónica visitó a este bebé. en el centro especial de adopción de Katihar.
Dice que le atormenta darse cuenta de que, si bien ha habido una disminución del infanticidio femenino, el abandono de las niñas continúa.
«Es un ciclo… Me veo ahí hace unos años, y ahora hay otra chica que se parece a mí».
Sin embargo, también hubo similitudes más agradables.
El bebé ha sido adoptado ahora por una pareja en el estado nororiental de Assam. Lo llamaron Edha, que significa felicidad.
“Vimos su foto y nos quedó claro que una vez que se abandona a un bebé, no se puede volver a abandonarlo”, dice su padre adoptivo Gaurav, un oficial de la Fuerza Aérea de la India.
Cada pocas semanas, Gaurav me envía un vídeo de las últimas aventuras de Edha. A veces los comparto con Mónica.
Mirando hacia atrás, los 30 años que he dedicado a esta historia nunca se han centrado únicamente en el pasado. Se trataba de afrontar verdades incómodas. El pasado no se puede deshacer, pero sí se puede cambiar.
Y en esta transformación reside la esperanza.
