Oliver Stone Persigue la Luz Extractos del Pelotón Midnight Express Scarface – Fecha límite

Cuando Oliver Stone se entrevistó para una cita, La película que encendió mi fusible, coincidió con el lanzamiento de sus memorias Chasing the Light: Writing, Directing and Survival Platoon, Midnight Express, Scarface, Salvador y el juego cinematográfico, que ganó tres premios Oscar. El cineasta dio permiso a Deadline para proporcionar a nuestros lectores algunos pasajes del libro publicado recientemente por Houghton Mifflin Harcourt.

Chasing the Light es una lectura animada que describe cómo la idílica infancia de un niño privilegiado se rompió con el divorcio de sus amados padres. Lo envía a una misión de autodescubrimiento que lo lleva a las selvas de Vietnam, de la que recupera una intensidad que le sirvió en las aulas de la NYU Film School y aprendió de influencias formativas como Martin Scorsese. El libro está lleno de anécdotas sobre una época en la que el negocio del cine era un lugar frecuentado por escritores, y Stone canalizó rápidamente su ira interior en guiones y finalmente tuvo que dirigir su escritura. No fue un viaje suave; Una tabla de sus altibajos es similar a un EKG.

Si te gusta lo que estás leyendo aquí, créeme, apenas rasca la superficie de los recuerdos y las lecciones difíciles, puedes comprar el libro y leerlo todo.

Lo que sigue son tres pasajes en los que los peligros de intentar investigar cerca de la llama para encontrar un contexto de cartel de los años 80 para una nueva versión de la historia de gángsters Scarface de los años 30, y los esfuerzos de Stone por encontrar la combinación adecuada de actores, Trayendo a la vida los recuerdos de soldados y comandantes reales con los que sirvió en Vietnam para Platoon, la película que emergería del infierno en desarrollo y ganaría un Oscar a la Mejor Película. Pero primero, Stone describe los límites que enfrentan los guionistas impotentes antes de convertirse en directores. Su entusiasmo como escritor del animado Midnight Express, que le traería su primer Oscar por guionista, no fue suficiente para que naciera el 4 de julio, su guión sobre el soldado herido que se convirtió en activista pacifista Ron Kovic. William Friedkin estaba dispuesto a dirigir Al Pacino por un destello, pero el proyecto se hundió, y la futilidad fue un revés desgarrador para Stone, ya que destruyó las esperanzas de Ron Kovic, en silla de ruedas, de que se contara su historia. El revés no fue muy diferente a la experiencia de Stone en su guión para Platoon, el relato autobiográfico de su tiempo en la jungla de Vietnam como un gruñido dedicado junto a los soldados y comandantes reales que lo mantuvieron con vida, incluidos los sargentos Barnes y Elias. Pasarían años antes de que Stone convirtiera ambos guiones en hitos profesionales y los dirigiera él mismo.

***.

«Midnight Express», un guión que cambia la carrera alimentado por la rabia interior de Stone

Escribe la oferta Nacido el 4 de julio vino inmediatamente de Marty Bregman en Nueva York. Aunque no lo había hecho entrenarBregman sabía en sus huesos Nacido el cuarto era adecuado para Pacino y sabía que yo era quien lo escribía. Marty era un gran vendedor, un niño judío del Bronx de los años 30 que se ató las piernas debilitadas por la polio con tirantes y blandió su bastón como un arma de guerra. Su fuerza era clara, acentuada por su acento neoyorquino y un toque de ira: «No me enfades, niña, o te romperé». También era moreno y guapo como Bugsy Siegel; en general, una persona dramática que no olvidarás. Iba a ser una figura importante en mi vida, tanto buena como mala, pero ahora mismo yo era «su chico».

Sintió que me había descubierto entrenary me pondría a prueba hasta mis límites Nacido. Había elegido el libro de Ron Kovic como una opción en 1976 cuando se convirtió en una rave de primera plana en el New York Times Book Review. Lo que siguió fue la angustiosa historia de un niño de Long Island totalmente estadounidense que creció en una familia numerosa marcada por un patriotismo irreflexivo, se unió a los marines y resultó terriblemente herido en Vietnam. En el corazón del libro está cómo Kovic se adapta a su vida al revés. Ya existía una adaptación, desarrollada por un joven y atractivo escritor que nunca antes había visto algo así, y que estaba distorsionada en todas las formas en que los «intelectuales» piensan sobre la guerra. Sabía que podía hacerlo, pero no quería. Estaba asustado. No quería identificarme con el sufrimiento de este chico. Y además, la escritura, la producción en sí, sería tan traumática y difícil de lograr; preveía una reescritura tras otra bajo el cuidadoso Bregman. Con un productor así, sufres demasiado, pero a veces, no siempre, llegas a un lugar más alto. Y a veces hay un bulto masoquista y roto de desesperación. Marty era bueno con un guión, no hay duda de eso, pero también fue, menos afortunado, me enteré, un gran «maniático del control».

La historia fue épica y se extendió por los suburbios de Vietnam hasta la década de 1950 y el regreso de Kovic a la década de 1970: veinte años de vida estadounidense. De hecho, escribí una historia de Vietnam entre 1969 y 1970 sobre un joven veterano con un solo brazo que entra en conflicto con la ley. Demasiadas veces. Fue un guión de advertencia con violencia similar a Sam Peckinpah. Pero no estaba bien ser demasiado melodramático; La verdad fue mejor. Cuando conocí a Ron Kovic en una silla de ruedas en su trigésimo primer cumpleaños, el 4 de julio de 1977, en el Sidewalk Cafe en Venice, California, era como su libro: dolorosamente aburrido, poético, sus palabras suavizadas por su voz suave. ojos delicados. Era un hombre apuesto con un espeso bigote negro como el de mi abuelo francés y penetrantes ojos negros llenos de sensibilidad y percepción, su mente ardiendo. Su compasión se mezcló con gran ira. Me di cuenta de que aquí estaba la historia: un memorial torturado de una persona ante mis ojos. Ese sería Al Pacino. Hablamos durante dos horas y supe que él era mi ancla para el guión, que podía estar «segura» con Ron, que no fallaría. Casualmente, cuando llegué, Ron había hablado con un grupo de veteranos en la concurrida terraza, incluido un periodista irlandés-estadounidense que había estado en Vietnam y me contó un poco de su propia historia asombrosa. Richard Boyle era tan grande como Ron; Archivaría su historia y volvería a ella años después como base para mi película. el Salvador. En este auspicioso día nacieron dos películas.

Cuando Billy Friedkin intervino para dirigir la película de Kovic, todas las piezas encajaron. Junto con Francis Coppola, Friedkin estaba en el grupo superior de nuevos directores de Hollywood. Además de los cineastas de mayor calidad como Kazan, Jewison, Pollack, Lumet, George Roy Hill y Mike Nichols, había una nueva generación de películas con directores como Spielberg y Lucas en todas las listas en ese momento, pero Friedkin y Coppola estaban trabajando en lugares más altos sin una red. Después de dos monstruosos éxitos con La conexión francesa y El exorcistaFriedkin falló repentinamente en la taquilla con el caro en 1977 magoy Nacido el 4 de julio En mi opinión, fue la elección perfecta para arrepentirse. Bregman me llevó en avión a París, donde Friedkin, junto con su esposa, la gran actriz francesa Jeanne Moreau, estaba lamiendo sus heridas cuando le lanzaron muchas ofertas.

Friedkin vino a nuestra suite en la lujosa Plaza Athénée, la base preferida de los estadounidenses centrados en el cine en el extranjero. Parecía un adolescente larguirucho jugando al baloncesto, decididamente estadounidense con su acento, intención y concentración de Chicago. Fue este famoso enfoque el que sentí en sus películas. Puede detectar los pensamientos de un director al ver cómo se desarrolla su película: el ritmo, el razonamiento, las emociones. Billy estuvo a la altura de su reputación como analista en dos largas sesiones y llegó al punto dramático en nuestro segundo día.

En 1976 gané $ 14.000, en 1977 eran $ 115.000. Qué año tuve. Este tren iba rápido.

El libro de Kovic fue escrito en un estilo impresionista, soñador, roto en el tiempo, como el de Kurt Vonnegut. Matadero cinco, hermosa en papel y muy conmovedora, pero probablemente desorientada y confusa para una audiencia que intenta captar los puntos visuales de la historia; El público nunca conoce la historia tan bien como los realizadores, y es fácil para ellos perder el contacto si tienen que pensar: “¿Quién es? ¿Dónde estoy? ¿Qué pasó con este otro personaje? «mientras sigo tratando de seguir la trama básica.

Friedkin exclamó: “Oliver, olvídate de todos esos saltos, dilo uno por uno. . . literalmente. Deja de tonterías. La estúpida americana de la película, pero hazlo bien. «Y eso esencialmente resolvió mi dilema. Porque me hizo comenzar de nuevo y comenzar desde el principio: en Massapequa, Long Island, en el patio trasero, en la década de 1950, esos largos días de verano, jugando béisbol. Regresé al mío Nuevo condominio de un dormitorio atrás, con una pequeña terraza en el piso veinticuatro, con vista a West Hollywood y Sunset Boulevard en toda su decadencia relajada. Era limpio, moderno, estéril, pero era mío. Me pagaron $ 50,000 por $ 100,000 Ofrecido Nacido con un pequeño backend web, y me estaba preparando para escribir e ir a las salas de proyección (días antes del video) para ver clásicos como Kazans En el agua (1954) y Wylers Los mejores años de nuestra vida (1946). Adicionalmente, medianoche La filmación comenzó en septiembre de 1977, lo que generó más ingresos y, por primera vez, recibí una lluvia de ofertas para escribir material de calidad para directores como Richard Lester y Fred Zinnemann: seis ofertas de calidad en mis primeros diez días en Los Ángeles. Pronto encontré un gerente de negocios de por vida en Steve Pines del Bronx que me guió en cómo lidiar con una abundancia de dinero que nunca antes había visto. Había motivos para ser optimistas. En 1976 gané $ 14,000; en 1977 fueron $ 115,000. Qué año tuve. Este tren iba rápido.

Trabajé fielmente con Kovic durante meses, reviviendo su ascenso, descenso, ascenso. A veces le resultaba muy difícil; Recreaba escenas enteras para mí en su cabeza y, a veces, lloraba suavemente por el dolor que recordaba. Su joven vida en Long Island, el aislamiento del hospital de veteranos, la alienación de volver a casa, la falta de contacto con su pasado, sus viejos amigos de la escuela, las ganas de huir a México. Una escena con su devastada madre católica polaca y su padre de clase trabajadora o la confesión de que le disparó a su propio marido. Iría allí en sus ojos. Yo seguiría. Fue difícil de ver y compartir. Cada momento anclado a esta silla de ruedas era una cámara de eco para Ron, cada sonido, cada sentimiento que existía «desde aquí para siempre». Estaba demasiado obsesionado, así que en ese momento sentí que mi educación estadounidense consistía en controlar las emociones fuertes. No se podía hacer que todo en una película fuera hiperactivo; Compartir era necesario. ¿Pero qué más podía ser Ron? Se había vuelto loco por esta herida en la columna, medio muerto por el resto de su vida. Cuando más tarde estudié budismo y ellos hablaron de la «atención plena» como la virtud más alta de esta vida, pensé en Ron y la necesidad de permanecer en su mente. , para sobrevivir. Tantos veterinarios en silla de ruedas estaban muriendo temprano porque estaban tan desesperados por salir de esta prisión por el alcohol, las drogas, el exceso o lo que sea. Quisiera. Me hubiera muerto.

Obviamente, estaba profundamente influenciado por Ron: su poder, su integridad. Era mucho más maduro que yo; Tuvo que estar en una cama de hospital en el Bronx después de mil noches. A pesar de algunos contratiempos importantes, su sufrimiento lo mantuvo cuerdo y se convirtió en la persona más compasiva que jamás había conocido. El lado sarcástico de mi padre que me había afectado no siempre se registró con Ron hasta que comenzó a comprenderme. Cuando fuimos por primera vez a su ciudad natal de Massapequa en Long Island y vi los espacios estrechos en los que creció, me sorprendieron las casas económicas de posguerra de la década de 1950 que eran mucho más pequeñas de lo que estaba acostumbrado. Me burlé suavemente de su restaurante favorito en la ciudad: Tony’s, una tienda de albóndigas y espaguetis, manteles rojos y velas de cera goteando. Había comido en algunos lugares mejores de Nueva York, y cuando llevé a «Ronnie» como lo llamé amablemente a estos lugares, se aseguró de que prefería a Tony en Massapequa. Ron era todo lo que no crecí en Nueva York en la década de 1950: un boy scout, una estrella del béisbol, un luchador; Tenía varios hermanos y hermanas, su padre era el gerente de una tienda de comestibles en A&P, su madre iba a la iglesia con regularidad y colgaba crucifijos en las paredes de su casa. Él era un verdadero creyente y estaba profundamente conmovido por la reputación de servir en el discurso inaugural de 1961 del presidente Kennedy. Tanto es así que después de graduarse de la escuela secundaria, se ofreció como voluntario para los Marines en Vietnam. En contraste, había admirado a Barry Goldwater, el candidato conservador de 1964, por sus senderos sencillos, un subproducto de la influencia de mi padre. Había preferido a Nixon en 1960 y pensó que Kennedy era otro demócrata «cabeza de huevo» indigno de confianza sin una experiencia sólida.

Entre otras cosas, Ron me cambió. Su historia, a diferencia de la mía, era estadounidense convencional y podría tocar al mundo si existiera un corazón colectivo. Ron me presentó a una red de veteranos que viven en Los Ángeles y que se ayudan unos a otros. Estos hombres estaban solos y desesperados. Los había evitado; La reunión me aterrorizó, al igual que la idea de conocer a otros veterinarios para sentir lástima por nosotros mismos. Para mi sorpresa, estos crudos encuentros me permitieron sentir verdaderamente la experiencia colectiva por la que habíamos pasado. Esto me calmó, y en años posteriores hice esfuerzos para ir a mis propias reuniones escolares y reconectarme con varios veteranos en diferentes estados. He exorcizado Vietnam a mi manera hablando con otros sobre el tema y sin descartarlo como lo he hecho durante años. Las películas que haría me ayudaron en ese proceso y, con el tiempo, conocí a veteranos y otros miembros de grupos políticos nacionales y hablé abiertamente sobre la locura de esta guerra. En ese momento había esperanza en la década de 1970, parecía estar allí. ‘Ya no sería Vietnam. Era posible que pudiéramos aprender algo de esta guerra. Y hasta Reagan 1980, ninguna figura destacada defendería su causa.

Mientras tanto, el boca a boca para El expreso de medianoche creció en Europa. La película fue sometida a una reacción eléctrica en Cannes en mayo de 1978, donde se convirtió en un escándalo inmediato cuando el público se sorprendió por su intensa e impredecible violencia. El gobierno turco se negó en voz alta y formalmente a retratarlo en la película. (Los ingresos por turismo de Turquía ciertamente darían un salto significativo). Los críticos estaban divididos, pero quienes la amaban le dieron críticas de taquilla. Ojalá me hubieran invitado a Cannes, pero definitivamente [director Alan] Parker no me quería allí. Pero incluso desde la distancia fue mi primera experiencia con un «golpe» de cualquier tipo: va más rápido de lo que jamás había imaginado. En el momento en que se mostró en Cannes y luego en todas las pequeñas salas de proyección en todas las ciudades del mundo donde existían impresiones y laboratorios, se habló, susurró, hacía calor, estaba en los labios y en los ojos. Los exhibidores y distribuidores de cine se hicieron eco del eco: “¿Lo has visto? El expreso de medianoche ¿todavía? «Y sin esperar una respuesta, la persona en el extremo receptor sabe – bueno o malo, simplemente es» ser visto «. Este es el papel de» ¿Has visto? «Es la regla número uno, soy Ven a aprender, y no es lógico. Nunca lo es. Todo cineasta sabe si ha pasado por eso y, al mismo tiempo, todos lo sabemos, no importa cuánto lo hayas intentado, no importa si es alguien le guste o no siempre que lo vea y hable de ello.

Y no una película encomiable que nadie quiera ver realmente. La gente quería ver El expreso de medianoche porque acaba de quemarse.

De regreso a Estados Unidos, a pesar de estas noticias alentadoras del exterior, no había previsto las dificultades que enfrentaría. Nacido. Pacino y Friedkin dijeron que les «encanta» el guión. Pero hubo una pausa cuando el estudio lo leyó. “¿Fue comercial? ¿Una película para sillas de ruedas? ¿También con Al Pacino? «Había otra película de Vietnam en proyecto, Jane Fondas Volver a casaque muchos pensaron que era una historia similar, especialmente porque los realizadores entrevistaron a Ron Kovic extensamente antes de que se publicara su libro. Pero Volver a casa fue una película de relación con Fonda como la esposa confundida y herida de Bruce Dern, quien regresó del combate, estaba irreconocible distanciado y se suicidó; Paralelamente a esta historia, la creciente atracción de Fonda por Jon Voight como un veterinario paralizado enojado en el hospital donde trabaja como voluntaria. Fue una película fuerte de Hal Ashby, y ese año ganó los Premios de la Academia por Fonda y Voight, pero no generaría dinero, y ese es el veredicto más cruel de Hollywood. Puedes «hablar» de una película lo que quieras, pero es solo «hablar», no dinero. ¿Y quién de verdad quería ver a un veterano parapléjico que no puede follar a Jane Fonda y grita su rabia en un mundo que lo engaña?

Friedkin se rindió temprano Nacido. Tal vez él sabía algo que yo no sabía, que Marty Bregman no podía financiarlo adecuadamente. En su lugar, eligió a Dino De Laurentiis El trabajo de Brink sobre un robo de un vehículo blindado que resultó inolvidable. Estaba enojado con Billy por ser abandonado y «vendido» y le escribí una nota apasionada pidiéndole que reconsiderara. Desafortunadamente, nunca volvió a alcanzar la cima de su éxito inicial.

Puse mis esperanzas restantes en el director suplente de Al y Marty, Dan Petrie. Fue una decisión de compromiso, un veterano en su mayoría de películas para televisión que más tarde sería el excelente Fuerte Apache, El Bronx (1981) con Paul Newman, pero tenía la personalidad tranquila de un gerente de seguros que apaga incendios; aquí no hay crisis. Bregman había salido con Petrie y había recaudado con éxito aproximadamente $ 6 millones en fondos fiscales alemanes. Sobre esta base, Universal acordó distribuir la película. Pasamos dos largas semanas en ensayos teatrales con Al y una película completa en un estudio de Broadway. Al igual que con Robert Bolt, volví a la escritura de guiones 101, forzándome a reexaminar y reescribir constantemente cada palabra, matiz y escena que a veces avergonzaba mi trabajo para hacer justicia a Dan y los actores. Lo mejor de todo es que vi a un Pacino incandescente hacer una versión moderna de Richard III en una silla de ruedas, destrozando el mundo por robar todo lo que amaba. Al realmente era un actor notable, y Lindsay Crouse era muy real como su novia. Hizo que las palabras escritas desaparecieran de la página de una manera que me sorprendió («¿Escribí eso?»). Lo mismo ocurrió con Lois Smith como su madre y Steven Hill como su padre. Estaba tan orgulloso, tan emocionado, pero sabía, sin reconocerlo, que Al ahora tenía treinta y ocho años. En realidad, era un teatro de Ron Kovic. Seguro que habría funcionado para las escenas posteriores de la película, pero nunca volvería a tener diecisiete o veintiún años y volvería a traer el estado de ánimo de Adiós, Miss American Pie, condujo mi Chevy hasta el dique, pero el dique estaba seco.

Estábamos tan cerca, una o dos semanas después de filmar en Massapequa, cuando se derrumbó la financiación de las autoridades fiscales alemanas. En una película, a menudo sucede así, de manera sistemática y dramática. Pero es devastador ver que en un día después de meses de intenso trabajo, todo se derrumba y desaparece. De repente, nuestro elenco y la sociedad deambulaban aturdidos cuando de alguna manera esperábamos que Bregman encontrara una fuente alternativa de dinero. Pero no sucedió. Me lo tomé como algo personal, muy avergonzado. Nadie quería esta película, ni siquiera con el gran Pacino. Nadie había visto lo que dos docenas de nosotros habíamos visto en esta sala de ensayo, cuán brillante, a pesar de su edad, la luz de la verdadera grandeza brillaba sobre Al, quien nunca se sintió demasiado mayor para el papel. Al parecer, Al había perdido la confianza en Dan como director. En aquellos días, Al era extremadamente desconfiado y severo con los directores con los que no había trabajado antes, y confiaba principalmente en sus propios instintos. Pronto todos dejamos de venir a la sala de ensayo y se canceló la semana de preparación para el lanzamiento de las locaciones de Long Island. Jugar a los diecisiete años e ir al baile de graduación iba a ser una exageración de todos modos. Nuestra empresa, que había estado tan cerca, simplemente se rompió. Nada que hacer, ningún lugar por la mañana, ninguna película. La oficina de Marty era una tumba. Había envejecido mucho en esas semanas. Se rumoreaba que Al había aceptado a los judíos normandos. . . Y Justicia para todos (1979) como su próxima película. Tampoco devolvería las llamadas de Ron o las mías. Tampoco devolvió las llamadas de Bregman. Se terminó.

Ron se había desmoronado durante semanas, meses, en realidad, y no pudo evitar atraer algo de ese enojo hacia mí por darle esperanza. Y para ser honesto, Ron había sido un poco «glorificado» por sus esperanzas de Hollywood, y algunas veces me enojé con él por «caer en esa mierda» donde crees que se tomó una foto antes de que realmente fuera es. Una noche, de vuelta en Los Ángeles, tuvimos una violenta discusión. Me fui molesto. Me gritó como un fantasma poseído y me persiguió por el paseo de Venecia en su silla de ruedas. El me asusto. Días después, cuando estaba tranquilo, le prometí: «¡Ron, si alguna vez consigo triunfar en este negocio, volveré y haré esta maldita película!» Ron siempre lo recordaba y me lo recordaba años después. Se volvió profético para él. Para mí fue un peso muerto. Mi corazón, ya aplastado por el oscuro destino de entrenarera como el bebé muerto de una madre, listo para mamar. Odiaba tanto esta ciudad, ¡qué cobardes! ¡No les gustan, no quieren mis películas! ¡No quieres el verdadero Vietnam!

Pero el gusano está girando y en 1978 marcó el comienzo de una ola de Vietnam, no reconocida por mí. Volver a casa fue seguido por El cazador de ciervos, una película de un recién llegado relativamente, Michael Cimino, que salió impactante de la nada El expreso de medianoche con su violencia y patria americana. Se convirtió en la película del año. Y Apocalipsis ahora seguiría en Cannes el próximo 1979 y luego el Veterano de Vietnam de Stallone en el Rambo Series (1982 y 1985) y Chuck Norris en busca de MIA estadounidenses en el Desaparecido Serie (de 1984), todas generosas. Pero para mí, en Vietnam, la emoción parecía ir y venir, y entrenar, tanto como Nacido, simplemente no fue fatídico ser las películas adecuadas en el momento adecuado. Estaba estoico; «Mi Vietnam» se quemó. Aquí no hay autocompasión. Pero entrenar me abrió las puertas, estaba agradecido y ocupado.

A diferencia de Ron, yo tenía El expreso de medianoche para aliviar el dolor. La película se abrió a gloriosas tiendas en todo el país, así como en Europa y Asia en octubre de 1978. Columbia estaba sorprendida y encantada cuando la película finalmente recaudó casi $ 100 millones en todo el mundo. Los Globos de Oro fueron la primera parada en el camino de los Oscar a la que claramente íbamos camino a tomar la Mejor Película. Cazador de ciervos, el cielo puede esperar y volver a casay Una mujer soltera. Algunos de los críticos fueron devastadores y causaron dolor personal. Pauline Kael nos destruyó a Parker ya mí por hacer “una fantasía porno sadomasoquista visceral falsa y enojada”; Kael prosiguió extensamente para expresar su odio. Me sentí incomprendido, pero cuando vi la película años después, me di cuenta de la imprudente sensación de violencia dentro de mí. Sí, porque había estado allí: en la guerra, en la prisión, en la marina mercante, en varios momentos de la vida civil, había visto algunos de los peores en la vida humana. Porque no mostrar Esto no estaba «mal» en absoluto. En parte era un animal, porque había servido al «animal» allí. Maté en su nombre. ¿Por qué negarlo? No lo aprobaba, pero si hubiera estado tan oprimido como Billy Hayes en esta prisión, sabía que usaría cualquier arma que tuviera para sacar. Y gritaría a los jueces equivocados en el juicio y me sentenciaría a treinta años. ¡Y le sacaría la lengua al hombre que me engañó! Dado que Vietnam había atrapado tanto en mí durante años, me sentí justificado para dejar ir mi ira inexplorada – mi propia «Ira de Aquiles». En la película, Billy Hayes, sentenciado arbitrariamente de cuatro a treinta años, explota en la sala del tribunal:

Solo desearía que pudiera pararse donde estoy y sentir cómo se siente, porque entonces sabría algo que no sabe, Fiscal General. Gracia. Sabrían que el concepto de sociedad se basa en la calidad de esa compasión, su sentido del juego limpio y su sentido de la justicia. . . Pero creo que es como pedirle a un oso que se cague en un baño. Para una nación de cerdos debe ser gracioso que no se los coma. Jesucristo perdonó a los bastardos, pero yo no puedo. Odio. Te odio. Odio tu nación Y odio a tu gente. Y me follo a tus hijos e hijas porque son cerdos. ¡Eres un cerdo! ¡Ustedes son todos cerdos!

¿Excesivo, excesivo? Sí, y mucho menos hablar así en la corte. Nadie tendría el coraje. Según el verdadero Billy, «los perdonó por lo que hicieron», lo que reveló mucho más tarde después de que se estrenara la película y que suena sospechosamente a Cristo dado la fuente. Pero el punto es que mis líneas conmocionaron al público de formas desconocidas. En las películas, el protagonista que fue condenado por su inocencia no puede atacar. debe aceptar la injusticia de este mundo. Eso supuestamente lo hace vulnerable, humano. Pero con la aprobación del director, desafié la convención. Quería que Billy fuera crudo, humano y vulnerable, y perdiera los estribos, se enojara, se enojara mucho. ¡Al diablo con el buen gusto! Billy entonces quería que la película se hiciera a toda costa y no expresó su descontento con el guión del que escuché. Tenía una confianza instintiva en que el público conocería estos sentimientos porque todos hemos sufrido injusticias. Todos éramos Jean Valjean de alguna manera, y el inspector Javert también. Und sicher ist diese Gerichtsszene wie auch einige andere nur wegen ihres Schockwerts in Erinnerung geblieben. Sobald Sie es sehen, können Sie die Gefühle und Bilder in nicht ignorieren oder vergessen Mitternachtsexpress.

Die Hintergrundgeschichte des Oscars-Wettbewerbs ist das Elend, das die Jagd für alle mit sich bringt. Damals war es eine „große Sache“, aber nichts im Vergleich zu dem, was es in den 1990er Jahren wurde, als Harvey Weinstein und Miramax die Kunst der Werbung einen Schritt weiter gingen. Es gab immer das unbegründete Gerücht, Stimmen zu kaufen, da es eine Reihe von Ereignissen gibt, die mit den Golden Globe Awards Anfang Januar beginnen. Die Globen werden von einer Gruppe ausländischer Journalisten in Hollywood ausgegeben. Als eine ziemlich bedeutungslose Gruppe von Schriftstellern, die Werbung in ihren Heimatländern ohne echte Leserschaft schufen, hatten sie dennoch „Ansehen“ angesammelt, das alle Produzenten als Zeichen sozialer Popularität verfolgten, wie eine Wahl an der High School. Es gab auch die Preise der Filmkritiker in New York und Los Angeles. Sie hatten ihre eigenen Signifikanten unter sich, hauptsächlich in sich geschlossen, glaube ich, bis „Harvey“, wie Weinstein immer genannt wurde, diesen Kreis durchdrang. Sie tendierten oft zu den weniger kommerziellen Filmen oder anders ausgedrückt zu Filmen, die nicht unbedingt darauf warten, von einem echten Publikum gesehen zu werden. Mitternacht war viel zu vulgär und erfolgreich für ihre Überlegung.

Hirschjäger war, wie gesagt, der große Schocker von 1978, mit seiner definitiv mythischen und unrealistischen Charakterisierung amerikanischer Kriegsgefangener, die von den bösen Vietnamesen gefoltert wurden und unablässig in harten, gutturalen Ausrufen plapperten. Dies ärgerte Alan Parker und David Puttnam, die als Avantgarde der neuen Welle britischer Regisseure und ihrer Filme in die Stadt fuhren – Ridley Scott (Die Duellisten), Hugh Hudson (Streitwagen des Feuers), Franc Roddam (Quadrophenie), Adrian Lyne (Flashdance) und Roland Joffé (Die Schlachtfelder). Die Briten waren gut, entsprungen aus der Welt der Werbung, ihre Kameraarbeit brütete, rauchig, anders, ihre Schauspieler waren hervorragend und sie konnten es billiger machen. Und hier mit Mitternacht, Parker und Puttnam hatten etwas sehr Exotisches mit einer neuen Aura und Atmosphäre im Nahen Osten hervorgebracht, wobei unsere Sinne durch die weinerlichen Spannungsakkorde von Giorgio Moroders Musik verstärkt wurden. Und doch waren hier wieder die Amerikaner mit Hirschjäger, selbst mit ihrem blutigen Vietnam-Syndrom beteiligt. Hätten wir, dachten Parker und Puttnam, nicht genug unter dem gigantischen Ego des Supermogul Peter Guber oder dem Drehbuchautor mit den Verdammten gelitten? Zug Skript? Genug jetzt. Ihre war eine tiefsitzende, besondere Abneigung gegen amerikanische Dinge (außer natürlich gegen das Geld), und im Laufe der Zeit wurde Puttnams Karriere durch seine Kritik am Hollywood-System beschädigt. Die Januarnacht bei den Golden Globes nahm für mich eine besondere Wendung.

***.

Eine beängstigende «Scarface» -Forschungsreise

Mit einem Mondscheinlächeln und einem weiteren „Deal“ rief mich Marty Bregman unerwartet an. Er hätte Elmer Gantry einen Lauf geben können. Damals weiter Geboren am 4. Juli«Oliver, ich habe dieses Buch gekauft. Es geht um Vietnam. Es ist sensationell “(Martys Lieblingswort) -„ großartige Buchbesprechung auf der Titelseite in der New York Times. Hast du davon gehört? » Das war die Geschichte von Ron Kovic. Jetzt war es «Oliver, den du noch nie gesehen hast Narbengesicht mit Paul Muni? Al hat es neulich Nacht gesehen – und findet es sensationell! Er glaubt, dass er es schaffen kann. Und Sie wissen, wie unmöglich er sein kann. . . Dieser ist für ihn. Wir brauchen nur ein Drehbuch. . . ” usw. Genau darüber hatte er gesagt Geboren, aber jetzt hatte Mr. Pacino anscheinend gerade Muni in den 1932er Jahren gesehen Narbengesicht, geschrieben von Ben Hecht und unter der Regie von Howard Hawks, und freute sich darauf, die Rolle, die lose auf Al Capone basiert, nachzuspielen. Es klang groß, aufmerksamkeitsstark, kommerziell, aber falsch – ich war nicht wirklich interessiert. Ich war zu diesem Zeitpunkt wegen der «aus» Al Geboren Debakel und ein weiterer italienischer Mob-Film nach den beiden Pate Filme und ihre Nachahmer hatten jeden Wunsch nach Wettbewerb gestillt.

Marty war enttäuscht, nahm aber nie «Nein» als Nein und rief einige Wochen später an, um mir zu sagen: «Hey, Oliver, Sidneys [as in Lumet] habe eine interessante Einstellung dazu Narbengesicht Ding. Sie wissen, dass er und Al ein sensationelles Team sind. . . Er möchte es modern machen mit kubanischen „Marielitos“. Dies war eine Wendung; es war anders. Amerika würde niemals über die Unabhängigkeit Kubas hinwegkommen. Wir hatten alles versucht – Attentate, Terrorismus, eine Landinvasion, ein erdrückendes Handelsembargo; Wir haben Entführern, Kriminellen und sogar Terroristen, die aus Kuba ausbrechen und an amerikanische Küsten gelangen würden, alle Formen von irregulärem Asyl angeboten. Als Reaktion auf den amerikanischen Druck auf Freiheit und Menschenrechte war Castro in der jüngsten Iteration froh, in wirtschaftlich schwierigen Zeiten rund 25.000 Dissidenten mit Booten aus dem Hafen von Mariel nach Miami zu entladen. Among the people were concealed some 2,500 “criminals” and “deviants” who, when discovered in the US, garnered a massive amount of negative publicity, as if Castro had once again outfoxed us.

The timing was good and gave me a reason to get away from LA. Miami was a new world, and after all, I knew a thing or two about coke, which would be what booze had been to Capone, besides which I was being offered close to $250,000 if the picture was made, which for that era was one of the largest sums ever paid for an adaptation, based in this case on an older film. I accepted, and with Elizabeth left LA for what would become a long “exile.”

In the original, the Italian Tony Camonte (Paul Muni), an ambitious newcomer (“do it first, do it yourself, and keep on doing it”), messes with the Irish gangs on the North Side of Chicago. In the war that breaks out, he massacres them. At the same time, he keeps hitting on his Italian boss’s mistress, which leads to the boss trying to kill Tony, who kills him instead. Meanwhile, his beloved sister (Ann Dvorak) falls for Tony’s top hit man (George Raft in his first role). Overly possessive of his sister, Tony kills the Raft character, and she then tries to shoot him as the cops close in and kill them both. In a false note, insisted upon by the Production Code of that time, Tony is supposed to die a miserable coward, firing off his new model Thompson submachine gun underneath a giant lighted billboard that reads “The World Is Yours.” The hint of incest, based apparently on the Borgia family of Renaissance Italy, was one of the reasons Scarface was banned in several cities and states, and withdrawn from circulation by its producer, Howard Hughes, until after his death in 1976. It was a film reviled in its time for its excesses, though nonetheless a landmark, one of the first gangster films.

Lumet, in New York, made it clear to me that what he was looking for in the film was its contemporary realism, its immigration and drug war issues, and its politics, reaching up into the higher levels of our government. The Colombians, reportedly more ruthless than the others, were taking over the drug trade from the old pre-Castro Cuban gangs. The Jamaicans and Dominicans, with their connections in New York and Jersey, were tearing off a piece; a lot of blood was being shed, but this wasn’t something the Italian mob could get a piece of; this was a “new deal,” with new faces and new codes.

Bregman provided introductions, and I hung with the cops at county and city levels, corrupt and straight; this town was a kaleidoscope of mirrors. Jurisdictions were labyrinthine: there was Miami, Miami Beach, and Miami-Dade Metro, with these three overlapping with the Organized Crime Division from the sheriff’s office in Broward County (which covered the hot Fort Lauderdale market). This was in addition to the Department of Justice’s federal prosecutors and FBI, and to make things even more complex, the newly formed DEA (Drug Enforcement Agency) with its separate jungle of bureaucracy. All this to cover a vast area of mangrove swamps and hundreds of inlets concealing countless landing spots for incoming boats and seaplanes.

It was Vietnam redux — navy, army, air force, and marines, and do you think they ever really talked to one another? Hardly. Each agency for itself (somewhat similar to our security apparatus pre- and post-9/11). As America found out in the 1920s when it tried to prohibit alcohol, it was impossible to stop the flow of a substance in popular demand, and the resulting black market profits created a huge new criminal class.

After a long depressed period when the old Jewish mega-hotels like the Fontainebleau and the Eden Roc had died off from their worn glamour, Miami was now jumping with big new real estate money along Brickell Avenue and above Biscayne Bay — high-rises, huge cranes, glass mirrors booming upward into a blue Florida sky fleeced with perfectly white clouds. South Miami Beach, by day a lower-income Jewish retirement community, a shtetl with palm trees, was metamorphosing at night into a stunning tableau of exotic, half-naked crops of young, tan people from the Latin countries in their elegant new clothes and jewelry, cutting across the wide streets to the disco music of “Celebration” or “Get Down Tonight” banging out of the clubs, past slow-moving, sleek Bugattis, Lamborghinis, and even Corniches honking for attention in their nightly parade down Ocean Drive.

Of course, the homicides were also blossoming, and “Scarface” types were becoming known to the cops, who were still trying to figure out who was who in the game — Spanish names, hard to decipher, desperate hit men, sometimes just punks on motorbikes up for the day from Colombia, driving by and shooting someone they didn’t know for a few hundred bucks and flying back home the same day. The families of the dealers were now fair game — six or seven people slaughtered in a house in Coral Gables, four people in a wild shootout in broad daylight at a shopping mall.

When Time magazine ran a Miami cover story “Paradise Lost?” in November 1981, it was highly sensationalized, American tabloid journalism at its worst. But Americans love their violence, and America was at war again, its favorite theme. And the cops and Feds liked the attention too, exaggerating their enemy’s terrain as a new 1930s Chicago. All America seemed to want to be in a movie again — or at least in their own version of a “reality show.”

But this was serious. They could walk out of that bathroom right now, guns pointed at me and her, and take us somewhere, torture us. Then, once they got whatever information I had, they’d shoot us and dump us in some swamp to be devoured by crabs and other beasts. “Oscar Screenwriter and Wife Murdered in Bimini” would be the one-day headline.

Hanging out at the Mutiny Hotel and Club in Coconut Grove and a half dozen other night spots, I learned everything I could over a period of two or three weeks but wasn’t getting deep enough into the criminal side. A renowned and very rich lawyer had recently been murdered in his office after hours by one of his clients probably for fucking him over in one of the indecipherable ways drug dealers and their lawyers interact. These lawyers couldn’t reveal much but advised me to go over to Bimini, some sixty miles off the coast of Miami, which was the closest port for the sleek “cigarette boats” running nightly at speeds up to 90 to 100 mph, able to outrace any of the Coast Guard boats, and then slowing down to almost nothing, like whispers in the night, no sound to their engines, depositing their goods in the coves around Miami. The lawyers implied their clients there might loosen up and talk to me, as it was rumored that the Bahamian government was on the cartel’s payroll, turning a blind eye.

So with my wife as my cover for a Hollywood screenwriter wanting to make some kind of glamorous movie, we checked into the ritziest dockside hotel on Bimini, which, by the way, had been one of Hemingway’s fishing haunts for the melancholy To Have and Have Not. We were still coking, so we were authentic in that sense. And within an hour, I was deep in conversation at a crowded bar with three Colombians I would call “middle management” — not the bosses, who kept their distance, nor the “mules” who actually carried the stuff. These men, wearing tailored suits, supervised the operations.

There was so much volume in coke by this time that a few loads confiscated meant nothing to them. Things were more “in the open” here in Bimini than in Miami. These guys were cool; we drank and circled the subject. They were interested in this “Hollywood thing,” and me with it. We adjourned to one of their rooms in the same hotel where we were staying. By eleven that night, we were high, intense, sharing coke and kicking back rum and Cokes. When talking about my travels in Miami, I casually dropped the name of a defense lawyer I’d hung with. The name was electric. The lead guy’s expression changed; he stood up, heading for the bathroom, subtly signaling for his number two man to join him, leaving Elizabeth and me with the third, least intelligent guy. I didn’t like it — not at all. I’d missed a step, and I knew it. I’d found out in Vietnam that when trouble is near, it generally comes quietly, awkwardly, even stupidly, when you least expect it, when you get sloppy, and it’s never that dramatic.

It’s just a dull shot that goes off and penetrates you — and before you know it, it’s lights out. It’s simple, and I had been sloppy. What were they doing in that bathroom? Talking about it. About the lawyer I name-dropped. As high as I was, I traced my mistake. My contact had obviously started in the US Attorney’s office before becoming a defense lawyer, where he could make bigger money, but these guys didn’t know this. And it was this lawyer who, as a former prosecutor, had put away the guy who was now in the bathroom, telling his compadre how I must be an undercover Fed.

Jesus! Elizabeth didn’t have a clue; she was out of it by this time. But this was serious. They could walk out of that bathroom right now, guns pointed at me and her, and take us somewhere, torture us. Then, once they got whatever information I had, they’d shoot us and dump us in some swamp to be devoured by crabs and other beasts. “Oscar Screenwriter and Wife Murdered in Bimini” would be the one-day headline.

There was nothing to be done. The third guy was with us, wondering at my discomfort. Well, when that door finally opened and the two Colombian dudes walked out, my eyes penetrated theirs for the verdict. It wasn’t clear, except they didn’t have their guns out, which was a relief. But I took it moment by moment. They were acting decidedly differently — cool, not friendly or unfriendly, more like “Let’s cut the conversation bullshit.” They had to get going. I agreed, of course, and keeping a friendly face, ushered my unsuspecting wife out of the room.

This didn’t mean we were in the clear. Nervously, I walked Liz back to our room dockside; they knew where we were and could visit us anytime tonight. I explained the situation to her, and we lay there all night, listening to the sound of the cigarette boats gunning their engines, accelerating out, voices in Spanish coming and going. It was a very long, sticky, tense night, especially on coke with no desire to fuck. If I hadn’t been so paranoid, I might’ve recognized that it would’ve actually been quite messy and embarrassing for the Bahamian government if two white Americans on a “tourist island” were murdered and disappeared into some swamp. There was too much at stake for them to risk messing up their big money operation.

The “rosy-fingered dawn,” as Homer liked to call it, when it finally arrived, never looked better to me. We were gone by late morning.

***

Finding The Right Mix Of Actors For ‘Platoon’

Charlie Sheen, the younger brother of my first choice, Emilio Estevez, three years before, reminded me with his dark eyebrows of a young Montgomery Clift in A Place in the Sun (1951); there was a kind of puzzled gaze to him that I’d also had as a young soldier new to Vietnam. He’d been interesting in Penny Spheeris’s The Boys Next Door, and although I was seriously considering John Cusack, who had more experience as an actor and projected ambiguity, John felt older. I wanted an innocence Charlie projected but didn’t possess. [Hemdale’s John] Daly backed my choice, but at the last minute, before deals were signed, Arnold Kopelson and the dreaded Richard Soames at Film Finances asked me to meet with Keanu Reeves, another up-and-coming star, as there’d already been rumors of Charlie’s “partying” and a possible lack of seriousness. Reeves was exciting, sexy, and seemed perfect — perhaps too perfect. We made him an offer but he passed, telling his agent he “hated the violence in the script.” Considering what he would go on to do in films, the mindset behind this decision is confusing, but Keanu seemed in search of himself; some people say he still is.

For the role of the ultra-realist Sergeant Barnes, Jimmy Woods, to whom I returned in spite of my frustrations and concerns, passed. I could imagine his reaction: “A Philippine jungle with Oliver? Yikes! More dysentery, bugs, reliving his nightmare? No thanks!” His agent told us by way of explanation, “Jimmy doesn’t want to play an antagonist anymore,” which means “he wants to play a protagonist,” which means the lead, preferably a “hero” — and Barnes was definitely not that. A young Kevin Costner, Bruce Willis, Jeff Fahey (the future star of Clint Eastwood’s White Hunter Black Heart) also passed, as did Scott Glenn. What’s wrong with this role? The late Chris Penn, Sean’s younger brother, did want it, animalistic in his excitement, proposing to lose twenty pounds and threatening to “terrorize the other actors.” I loved his defiant spirit, but he had to withdraw suddenly because of a hernia that required rest. This is where the Fates stepped in. Tom Berenger was “there,” he’d always been there, unassuming, polite, but just not exciting like the real Barnes had been. Tom told me, “I was born to do it,” but he was still, in Hollywood terms, a “pretty boy,” a possible romantic lead, but that really wasn’t him. I sensed in him a raw, seething backcountry quality that could be unsettling, and at the urging of our mutual agent, Paula Wagner, I went with Tom, albeit with hesitation. And he grew day by day, with the skillful help of Gordon Smith’s realistic prosthetics and makeup scars, into an approximation of the real thing. If he survived that war, I’ve always wondered if the actual “Sergeant Barnes” ever saw the film and recognized what Berenger was doing?

We’d looked at many Native American actors in 1983–84, and again in 1985–86, but couldn’t find a Hispanic Apache for Sergeant Elias, who looked like a young Jim Morrison, to whom I’d sent the earliest version of Platoon — called “Break” — in 1969 but never heard back. Deeply disappointed, I shifted my perspective for the role, and when I saw Billy Friedkin’s To Live and Die in LA (1985), I was intrigued by its villain, Willem Dafoe, with his prominent cheekbones and strange, intimate voice. He was of mixed European origin with a flat Wisconsin intonation, but there was a “soul” in him, a gentleness that could radiate from those eyes. He was a hunch at best, but as with Berenger, I felt “something.” In a way, perhaps, I didn’t make “the choice” as much as “the choice” made me — and as we went along, I felt better and better about both men.

Pat Golden, an independent casting agent out of New York, led us to several new faces in Kevin Dillon, Paul Sanchez, Richard Edson, Mark Moses; and among our African American actors, we found Keith David, Forest Whitaker, Tony Todd, Reggie Johnson, Corey Glover, and Corkey Ford. Roughly 15 percent of my three combat platoons had been African American, so we pulled several more youths as background extras from Nigerian students in the Philippines. In Los Angeles, we cast a small role with a handsome newcomer who had “movie star” written all over him but was still raw — that was Johnny Depp from Kentucky. In general, I wanted a southern and small-town American look, as well as some Hispanics, and accordingly, several colorful new faces drifted in on both coasts — Francesco Quinn (Anthony’s son); Chris Pedersen, a surfer type from California; David Neidorf, a roughneck with attitude; a dozen others — twenty-five or thirty in all, ready to work out of the country for the first time in their lives. It was exciting, like assembling a pirate crew to sail with; who knew where we were heading?

To order a copy of Chasing the Light, click here.