Un lanzamiento de los Yankees hace 100 años mató a Ray Chapman

En esta bochornosa tarde de lunes, poco después de las 3 de la tarde, llovía levemente en el Polo Grounds, 88 grados y húmedo, pero las nubes no amenazaban. Había 21.000 personas en las gradas y había dos candidatos al banderín que estaban ansiosos por enfrentarse. Nunca se le ocurrió al árbitro Tommy Connolly hacer algo más que ladrar, «¡Juega a la pelota!»

Y así lo hicieron. Los Indios visitantes tomaron el control del campo en un duelo virtual con los Medias Blancas, solo 0.004 puntos porcentuales detrás de Chicago. Los Yankees estaban a medio juego de distancia, pero ya habían jugado cuatro juegos en una semana, lanzando a su as, Carl Mays, un extremo derecho que apuntaba a su victoria número 19.

Sin embargo, la tribu saltó sobre él y lideró 3-0 en cuatro entradas, incluyendo a Babe Ruth dos veces, gracias a su propio as, Stan Coveleski, quien retiró a 12 de los 13 bateadores para enfrentarse a él. El quinto lugar fue para el campocorto Ray Chapman, uno de los jugadores de béisbol más populares, uno de los ciudadanos más populares de todo Cleveland.

Esa mañana, algunos de los indios habían tomado el polipasto del hotel Ansonia en Broadway y 74th Street hasta Coogan’s Bluff hasta el 155. De repente, Chapman comenzó a cantar una canción, «Dear Old Pal O ‘Mine», y pronto cerraron. sus compañeros al inconfundible tenor de Chapman. Después de que Chapman se dio cuenta de que había tenido poco éxito contra Mays en su carrera, se rió.

«Hoy voy a jugar en el campo, muchachos», dijo. «Ustedes baten».

Ahora llevaba dos murciélagos en su plato, asintió con la cabeza a Connolly, se ajustó la gorra y se agachó ligeramente. La forma poco ortodoxa de Mays significó que sus nudillos prácticamente arañaron el montículo cuando alcanzó su punto de liberación, pero una fracción antes de que viera a Chapman moverse con mucha facilidad. Chapman fue el mejor bunter del juego. En ese momento, en medio de la cuerda, Mays decidió cambiar su estrategia de abajo y afuera a arriba y adentro.

Ahí es donde se fue el campo de juego: alto y estrecho. Hubo contacto. Mays se abalanzó, recogió el balón, se lo tiró a Wally Pipp por primera vez y rápidamente cambió su enfoque a Tris Speaker, la estrella india y el entrenador que es el siguiente.

Pero entonces Connolly gritó: «¡Tiempo!»

Y Mays se dio la vuelta y vio algo terrible: Ray Chapman en el suelo. Frío afuera. Y entonces Connelly volvió a oír gritos.

«¡Necesitamos un médico!» suplicó. «¿¡¿Hay un médico en la casa?!?»

Al final de la temporada 2019, se habían jugado 220,855 juegos en la historia de las Grandes Ligas. Los bateadores alcanzaron el récord de 15,106,184 veces y 111,521 bateadores golpearon con bolas, algunos de ellos a 95 mph o más. Se realizaron innumerables viajes en línea, algunos de los cuales golpearon el cráneo, las sienes y la garganta a velocidades superiores a las 110 millas por hora.

Solo hubo una muerte. En cierto modo, esta es la mayor maravilla del béisbol.

«Es realmente asombroso», dice Mike Sowell, un veterano profesor de periodismo en Oklahoma State, un veterano escritor de deportes en el viejo Tulsa Tribune y autor de «The Pitch That Killed», el libro definitivo sobre la terrible y fatídica tarde del 16. Agosto de 1920 – Hace 100 años el domingo. «Y te hace entender por qué los matones reaccionan de la manera en que lo hacen cuando los lanzadores les lanzan a los ojos a cien millas por hora».

Ha habido muchos horrores a lo largo de los años. Tony Conigliaro de Boston fue una de las estrellas más brillantes del béisbol hasta que Jack Hamilton de los Angelinos lo golpeó en agosto de 1967. Dickie Thon fue un campocorto estelar de los Astros, cuya carrera nunca volvió a ser la misma después de que los Mets le pegaran en la cabeza a Mike Torrez en abril de 1984.

Y los lanzadores son aún más propensos a los caprichos de la física. Cualquiera que haya visto a Masahiro Tanaka tomar una línea cruel de su cabeza el primer día del campamento de verano de los Yankees quedó atónito no solo por el repugnante golpe, sino también por la altura a la que la pelota rebotó después del impacto.

«Eso es lo que los jugadores en el campo de Polo Ground hablaron durante años», dice Sowell. El sonido. Nunca has olvidado el sonido. Incluso las personas en las gradas, que estaban abarrotadas ese día, recordaron el sonido. «

Hubo tantos giros y vueltas del destino y la fatalidad que unieron a Mays y Chapman en ese terrible momento. Recuerde, a pesar de lo popular que era Chapman, Mays no era del agrado de sus compañeros de equipo. Era un solitario, no uno que mezclaba cervezas con los chicos después del partido. Si se cometía un error detrás de él, no era tímido para mostrar su disgusto. Era conocido por frotar la pelota, su truco favorito raspaba contra la goma cada vez que la levantaba para comenzar una entrada.

Y se supo que estaba dentro. A veces, provocó sentimientos duros. Ty Cobb una vez le preguntó de cerca si lo atacó deliberadamente, y Mays, que era Mays, respondió: «Si piensas así, eso es todo lo que importa». En 1917, cuando lideró el béisbol en HBP a los 17 años, May’s Speaker estaba encima de su cabeza, y Speaker tampoco pensó que fuera un accidente.

Pero esa primavera, Mays había sido sacudido cuando uno de sus pocos amigos en el juego, el jugador de cuadro de los Yankees Chick Fewster, había sido perforado y dejado inconsciente por Jeff Pfeiffer de Brooklyn. No volvió a jugar hasta julio. Mays dijo: «Cuando se lesionó con una pelota servida, me golpeó y tuve miedo de tirarla cerca de un bate».

Y había algo más: los dueños de béisbol habían comenzado a quejarse de que los árbitros estaban usando demasiadas pelotas, que en 1920 costaban $ 2.50 cada una. Todavía era común que los equipos pidieran a los fanáticos que devolvieran pelotas malas y jonrones, y les molestaba que los árbitros tiraran pelotas que apenas estaban sucias.

Ban Johnson, presidente de la Liga Americana, instruyó a principios del verano que los árbitros deberían mantener las bolas en juego hasta que estuvieran al borde de los escombros.

Piense en todas estas cosas cuando regresemos a los campos de polo hace 100 años. Vemos a Chapman recuperándose lentamente, levantándose y siendo llevado a la casa club en el mediocampo por un ejército de camaradas. Harry Lunte reemplazó a Chapman primero. Mays forjó aún más. Los Yankees regresaron en la novena entrada y perdieron 4-3.

Después de eso, Mays fue llevado a su casillero por un periodista deportivo llamado F.C. Revista Lane of Baseball. Mays culpó al manager Miller Huggins por su ineficacia, lo que lo llevó a la rotación por unos días. Mencionó que la pelota estaba húmeda. Luego preguntó por Chapman.

«Se lo llevaron en una ambulancia», dijo Lane. «Eso es todo lo que sé».

Mays, perdido en sus pensamientos, puso la cabeza entre las manos.

En la casa club, Chapman había comenzado a deteriorarse nuevamente. Cuando estaba en una camilla, le pidió al secretario indio que sacara su anillo de bodas de una caja fuerte. Un equipo de médicos del Hospital St. Lawrence lo operaron, le extirparon parte del cráneo y le aliviaron la presión en el cerebro. Durante unas horas pareció esperanzador. Pero no por mucho.

Ray Chapman murió el 17 de agosto a las 4:40 a.m. Tenía 29 años, bateador de .278 de por vida, pero una de las mejores segundas bases de su tiempo. Su esposa, Kathy, embarazada de su hija, llegó unas horas más tarde y se desmayó cuando escuchó la noticia de sus compañeros de equipo con problemas.

Mays fue interrogado por el fiscal pero nunca acusado. Inmediatamente expresó remordimiento – «Fue el incidente más desafortunado de mi carrera y daría cualquier cosa si pudiera deshacer lo sucedido» – pero también desafió su creencia de que esto había sido un accidente y su conciencia. estaba claro. En todo caso, acusó a Connolly de hacer que lanzara una pelota húmeda y golpeada; por esto fue directamente calumniado.

Durante un tiempo se habló de un boicot a Mays en toda la liga, jugadores que se negaron a jugar contra él, pero eso se fue. Mays ganó 26 juegos ese año y 27 en 1921, terminando su carrera con un récord de por vida de 207-126 y una efectividad de 2.92. Esto es terriblemente barato en comparación con muchos de sus contemporáneos que llegaron al Salón de la Fama.

Hasta el aniversario de su muerte en 1971 a la edad de 79 años, creía saber por qué lo excluían.

«La gente me está culpando», le dijo al periodista deportivo Jack Murphy poco antes de su muerte. “Pero sé la verdad. Duermo bien por la noche. «

Los Indios deambularon por un tiempo, pero se recuperaron para vencer a los Medias Blancas y a los Yankees por el banderín, luego vencieron a los Dodgers cinco a dos juegos para ganar el Mejor Mundial de Nueve – el primero Campeonato del Mundo de Historia de Cleveland. En un giro final, una de las claves de ese triunfo fue un campocorto novato llamado desde Nueva Orleans para reemplazar a Chapman en la lista.

Joe Sewell pasó a disfrutar de una carrera en el Salón de la Fama con los Indios y los Yankees y fue el hombre más duro en la historia del béisbol (solo 114 tiros en 8,333 apariciones récord). Estaba asustado cuando lo llamaron. Pero se calmó con un uniforme indio en su primer día y pasó el resto de su vida explicando por qué.

«Olvidaría que era Joe Sewell», dijo, «e imaginaría que era Ray Chapman luchando por traer honor y fama a Cleveland».

Los cascos tardaron un tiempo

Después de la muerte de Chapman en 1920, los indios de 1921 experimentaron con cascos de impacto de cuero, similares a los cascos de fútbol americano de la época, pero fueron rápidamente desechados. Los Brooklyn Dodgers de 1941 y los Piratas de 1953 fueron los primeros equipos en introducir apuestas de plástico a sus jugadores al batear, y varios otros jugadores, en particular Phil Rizzuto, siguieron su ejemplo.

No fue hasta 1956 que la Liga Nacional requirió protección, ya sea en las apuestas o en los cascos completos, para todos sus jugadores, y en 1958 la Liga Americana siguió. En 1971, la MLB como unidad hizo obligatorio el uso de cascos, a pesar de tratar a los jugadores como abuelos que querían mantenerse en juego.

Bob Montgomery, con sede en Boston, quien se retiró en 1979, fue el último jugador de la MLB en batear sin un casco completo.