El largo viaje del receptor de los Padres Austin Nola a la NLDS

HUBO UN Momento en que Austin Nola se despertaba todas las mañanas y pensaba en otro lugar. Había memorizado el horario: Los Ángeles hoy, Oakland mañana, de regreso a Seattle la semana que viene. Pensó en todos estos lugares, mejores lugares, lugares de las grandes ligas donde la confirmación parpadeaba en la distancia. Si recibió la llamada ahora mismo, ¿cuánto tiempo le tomaría empacar sus cosas y llegar al aeropuerto? ¿En qué estadio tendría lugar su debut en Grandes Ligas? Dejó que su mente vagara de su vida en la liga pequeña a la hierba cortada con precisión, los vuelos chárter, las casas club tipo resort, un lugar donde años de arduo trabajo serían validados.

Durante siete años y medio encarnó la locura de Greensboro, Carolina del Norte, Jamestown, Nueva York, Júpiter, Florida, Nueva Orleans, Jacksonville, Florida, Nueva Orleans, Jacksonville, Tacoma, Washington, la tortura de creer que podía meterse en las grandes ligas. La proyección resultó ser agotadora, incumplida y quizás interminable. El futuro de su cordura requería que se rindiera, y el ajuste de cuentas llegó el martes 11 de junio del año pasado. Nola y su esposa, Michelle, se sentaron en una cervecería artesanal en Austin, Texas en un día libre para los Tacoma Rainiers, el equipo Seattle Triple-A y los empleadores de Nola. Eran las 2 p.m. ambos recuerdan los detalles con una especificidad que habla de una repetición inconmensurable. Pensaron en estos mejores lugares y mejores tiempos cuando de forma independiente se dieron cuenta:

¿Qué tiene de malo?

Austin tenía 28 años y le pagaban para ganarse la vida jugando béisbol. Hace mucho tiempo, se había ganado el respeto de toda la vida no solo de los gerentes, entrenadores y compañeros de equipo, sino también de los entrenadores, los trabajadores del clubhouse y los bateadores. Estuvo en un cambio de posición de campocorto a receptor durante más de dos años que comenzó como un acto de desesperación, pero se sintió como un desafío emocionante y vigorizante. Michelle pudo viajar con él y juntos exploraron ciudades de pequeñas ligas como turistas, caminaron, visitaron y comieron en los mejores restaurantes que la Pacific Coast League tenía para ofrecer. Desde la distancia, Nola pudo disfrutar del éxito de su hermano menor Aaron, quien se saltó el preámbulo de las ligas menores por hasta un año y saltó a los Filis para convertirse en uno de los mejores lanzadores del juego. Claro, Austin mastica la vida de las ligas menores durante más años de los que consideraba, pero aquí estaba con su esposa, tomando una cerveza en el patio en una tarde soleada y jugando un juego de pelota y otro al día siguiente. Día siguiente.

Cuan genial es eso Michelle le preguntó. Sabía exactamente a qué se refería. No la promesa de la próxima semana o el próximo mes o el próximo año. Esta. Derecho Esta. Levantó su copa.

Tenemos que dejar de pensar en las Grandes Ligas, dijo. No más escenarios. Ya no tienes que mirar el cronograma y pensar en lo que pasa si pasa aquí o aquí o aquí.

Tenemos que hacer esto en el momento de nuestra vida, coincidió Michelle.

Si nunca vamos a las grandes ligas, pasaremos 15 años en las ligas menores disfrutando de cada segundo que nos encontremos hasta que me arranquen la camiseta.

Sentados juntos en esta cervecería en una soleada tarde de martes, 11 de junio, se hizo un pacto: ya no se atormentarían con lo que les espera.

Cuatro días después, el manager de Rainier, Daren Brown, llamó a Austin Nola a su oficina en el estadio de Round Rock, Texas.

Le estrechó la mano.

Vas a las grandes ligas, le dijo Brown a Nola.

El hombre planea de acuerdo con un viejo proverbio yiddish, y Dios se ríe.

AUSTIN NOLA ES El receptor abridor de los Padres de San Diego, y para entender lo ridículo que suena, uno tiene que volver al día en que fue diseñado por los Marlins de Miami después de cuatro años como campocorto titular en LSU. El Boy Scout que lo contrató, Mark Willoughby, sugirió espontáneamente que algún día podría convertirse en receptor.

Nola retrocedió. Nunca se ponía espinilleras, siempre con ganchos en la parte exterior de las piernas, ni volvía un casco para usar una máscara. Su hermano pequeño, tres años menor, era lanzador y, sin embargo, nunca pensó que se agacharía y atraparía tanto como un bullpen. Austin Nola fue una parada corta, lo suficientemente buena como estudiante de primer año en LSU para llevar a DJ LeMahieu a la segunda base, y las palabras de Willoughby terminaron como un insulto.

«»Infierno, No «, dijo Nola». Llegaré a las Grandes Ligas como campocorto. «

Trató de mantener esa promesa. Dios sabe que lo intentó. Probó las ligas menores durante más de cinco años, y luego cada temporada baja volvía a su casa en Baton Rouge, Louisiana, a la finca familiar a menos de 3 millas del campus de LSU, y lo intentaba nuevamente. Ejercicios de fuerza, ejercicios de velocidad, ejercicios de agilidad, cualquier cosa que obligue a su cuerpo a comportarse con la visión cambiante del campocorto de las grandes ligas.

«Finalmente vi la escritura en la pared», dijo Nola. «Hice tanto entrenamiento de velocidad para mejorar mi trabajo en el cuadro medio y eso nunca ha cambiado. Nunca. Me di cuenta de que la posición pasó a una posición de velocidad y potencia. Ya sabes, los muchachos roban bases y baten jonrones y hacer jugadas de ESPN. Ese no era mi estilo. Estoy poniendo todo lo que tengo en mejorar y tengo 27 años en Triple-A y veo que todos estos jóvenes prospectos me están perdiendo. He hecho planes para hacer otra cosa . «

Algo diferente, como con su padre A.J. trabajar en la construcción en Baton Rouge o entrenar en algún lugar o encontrar una vida después del béisbol que sabía que nunca se compararía con la competencia diaria y la camaradería de la vida del béisbol.

En el otoño de 2016, Nola recurrió a Paul Phillips, su entrenador de hits en Triple-A New Orleans.

«¿Qué tengo que hacer para entrar en las Grandes Ligas?»

«Si quieres triunfar como infielder, tienes que ser perfecto», dijo Phillips. «No traes las herramientas que les gustan a los exploradores».

Nunca más de siete jonrones en una temporada. Nunca más de ocho bases robadas. Alcance limitado en el campo.

Phillips lo dejó funcionar.

«¿Alguna vez has pensado en atrapar?»

«¿Crees que me dejarán?»

«Sé que lo harán», dijo Phillips.

«Entonces hagámoslo.»

En este punto de su carrera, a la edad de 27 años, Nola tenía la reputación de ser la compañera de equipo más popular de todos. «Asumí la tenacidad de las ligas menores», dijo. «Recuerdo haber señalado que no pondría excusas. No me quejaría. No culparía a nadie. Me tomé esto en serio como una disciplina diaria».

«Solo puedo controlar lo que puedo controlar» suele ser una excusa, una forma en que un atleta no dice nada mientras suena como si estuviera diciendo algo profundo. Es un cliché, sí, pero es un cierto tipo de cliché: un encogimiento de hombros verbal que logra cambiar la culpa y desviar la responsabilidad mientras finge humildad. No puedes controlar las llamadas de un árbitro, o las decisiones de un gerente, o la capacidad de un compañero de equipo para hacer lo que se supone que debe hacer cuando se supone que debe hacerlo. Lo arruinaron, ya sabes, ¿qué se supone que debe hacer un chico?

Esta idea de control, por extraño que parezca, casi nunca se centra en algo que hace un atleta. poder Control, solo lo que no puede. Trabajando en las ligas menores y alrededor de ellas, Nola observó todo un mundo de atletas que tenían un millón de quejas sobre cada giro negativo fuera de su control y decidió su carrera, sea lo que sea o lo que sea. – sería un testamento para otra cosa.

«Sabes lo que hago poder ¿Controlar? «, pregunta Nola. Está sentado en su habitación de un hotel de cinco estrellas en el centro de San Francisco antes del último fin de semana de la temporada regular, y la elaborada moldura decorativa del techo es una prueba visual de que está en algún momento Way fue la respuesta. «Puedo controlar el esfuerzo que hago en el campo. Y puedo controlar cómo levanto a mis compañeros de equipo cuando están caídos, y puedo controlar el tipo de compañero de equipo que soy todos los días. Puedo controlar cómo me comporto, cómo trato a mis compañeros, cómo me veo en el campo todos los días, qué tipo de energía aporto. Me di cuenta de que me haría un nombre. «

Convertirse en receptor a los 27 años, agacharse por primera vez y enfrentar el juego fue como aprender un deporte completamente diferente. Era extraño, incómodo y francamente antinatural. Nola tenía habilidades que se traducían: pies rápidos, buenas manos, un hábito arraigado de lanzar tiros cortos por la oreja. Pero estaba abrumado por la cantidad de responsabilidades. Tuvo que llamar al juego, controlar el juego en progreso, lanzador y engatusar lanzador por lanzador a lo largo de nueve entradas. Pasó de ser un campocorto a ser un mánager, un psicólogo y un hombre que tenía que tirar su cuerpo al suelo con corredores en la base frente a cada pelota.

La primera vez que apareció en un juego competitivo fue en la Arizona Fall League después de la temporada 2016, cuando un grupo de ejecutivos de los Marlins llegó a la ciudad para evaluar el progreso que Phillips promocionaba. Cuando un corredor llegó a la segunda base por primera vez, el lanzador buscó la señal y salió. Dio un paso atrás, miró hacia adentro y volvió a salir, esta vez llamando a Nola a la colina.

«Me das una señal con un corredor en el segundo», le dijo la taza.

«Sí», dijo Nola. «Ahora recuerdo esa parte».

El béisbol es un juego lento a menos que seas responsable de cada campo individual del campo. «Oh Dios», dice Nola, «el juego fue tan rápido». Había pasado más de 20 años atrapando cualquier cosa con su guante, con mucho tiempo para reaccionar, pero tenía que aprender a usar su cuerpo para bloquear pelotas en la tierra mientras sostenía el guante de su receptor, algo prehistórico y difícil de manejar. – sostuvo el suelo entre las piernas para evitar que la pelota se colara hacia el tope.

Bajó la calificación de los Marlins, de Triple-A New Orleans a Double-A Jacksonville, para que funcionara. Atrapó a personas lanzando 100 mph, y Tayron Guerrero lanzando 102 mph, independientemente de dónde pudiera ir la pelota. Sus deslizadores de 90 mph a menudo aterrizaban 4 pies delante del plato antes de encontrar un hogar en la carne de Nola. Los hematomas iban del negro al morado y al amarillo y, a menudo, se superponían a los antebrazos, bíceps y muslos, un espectro interminable de sufrimiento. Nola le dijo a Phillips que sentía que estaba limitando el potencial de algunos de los mejores prospectos de lanzadores de los Marlins. «Estos muchachos están tratando de llegar a las Grandes Ligas», dijo Nola, «y yo estoy aquí sin una pista». Más de una vez fue a la colina durante un juego y le dijo a un lanzador: «Lo siento hombre. Solo estoy tratando de atrapar la pelota».

Pero sobre todo fue agotador. Le dolían las piernas, le dolía el cuello, le dolía el cerebro. «Estaba tan cansado y el dolor era irreal», dijo. «Nunca había estado tan adolorido en mi vida y tú te duele todo el estrés que está sucediendo. En mi primer año de atrapar, el dolor después del juego por el estrés físico y mental fue diferente a todo lo que he tenido. Experimentado.»

Pero controlaba lo que podía controlar, lo que significaba que se presentaba temprano en el parque todos los días para atrapar bullpens y aprender jarras. «Seguía pidiendo hacer todas las cosas que los receptores odian», dijo Phillips, quien había estado atrapando con los Reales durante parte de la cuarta temporada. «Tuvimos que vigilarlo para frenarlo». Bloquear espacios de estacionamiento en la tierra es la peor parte del trabajo, así que, por supuesto, Nola lo intentó todos los días.

«No se puede bloquear todos los días», le dijo Phillips. «No podrás caminar».

«Pero no soy bueno en eso», dijo Nola. «¿Cómo puedo mejorar si no lo hago todos los días?»

«Tómate un día libre», dijo Phillips. «Mejoras si le das un descanso a tu cerebro».

Pero el tiempo se acababa. Primero en Double-A y luego en Triple-A, Nola informó al miembro del equipo responsable de la asignación de habitaciones en la calle para asegurarse de que lo acomodaran con una taza diferente en cada parada. Hizo preguntas. ¿Cómo debo configurarme? ¿Cuál es tu discurso más fuerte? ¿Qué secuencia te conviene más? ¿Trabajas rápido o lento? Se convirtió en una especie de sirviente, tomando notas en cada frasco y aconsejándoles como un dogma.

«Le trajo una nueva vida», dijo su madre, Stacie. «Todos los años decía: ‘Este es el año en que participo en las Grandes Ligas’, pero creo que cuando se convirtió en receptor le dio una nueva apreciación del juego. Le encantan los desafíos».

En un período de tiempo notablemente corto, las mejores propiedades de Nola como campocorto se convirtieron en beneficios detrás del plato. Puede verlo ahora: es de pies ligeros, con piernas que no han sido fritas por décadas de estar agachado, un beneficio que nunca es más obvio que cuando se ve obligado a rascar cangrejos para bloquear una pelota en la tierra. Los Marlins lo llevaron de regreso a Triple-A New Orleans, y un día de 2018 se vio obligado a atrapar un juego diurno después de un juego nocturno, cansado, lesionado y mentalmente agotado, el verano de Louisiana en plena floración, y renunció. cualquier destino le esperaba.

«Me di cuenta de que yo necesario estar cansado «, dijo.» Estaba menos tenso. No sé cómo lo logré, pero después de eso recuerdo haber dicho: “Vaya, eso fue divertido. Esa es la forma de atrapar un juego. ‘Acabo de reaccionar. Me di cuenta de que podía hacerlo. «

A pesar de su progreso, Nola fue removida de la lista de 40 hombres de los Marlins y se convirtió en agente libre al final de la temporada 2018. («Austin siempre estuvo tan seguro de que se enojaría conmigo si alguna vez le decía cosas malas a la Organización de los Marlins», dijo su padre). Le pusieron un contrato de ligas menores con los Marineros y atrapó Triple-A hasta el 15 de junio cuando lo llamaron a la oficina del gerente en Round Rock.

Aaron había sido derribado por los Filis ese día en Atlanta, y llegó a la casa club para encontrar un mensaje de texto de su madre: «Siento tu pérdida. Sé que es difícil, pero Austin acaba de recibir una llamada. » El número de signos de exclamación es objeto de disputas familiares.

El orden de nacimiento define la relación entre los dos: Austin, el hermano mayor punzante; Aaron, sensible a cada aguja. Diferentes fortunas en un trabajo común conducen a posibles complicaciones, pero el padre A.J. dijo: «Austin nunca, ni por un segundo, ha mostrado ningún tipo de celos hacia Aaron». Y así, después de un par de puñetazos, Aaron llamó a su hermano de una casa club a otra y sintió un gancho en la voz y una lágrima en la mejilla mientras lo felicitaba.

AHORA ES NOLA Un padre que, a la fecha del informe, estaba siendo canjeado por los Marineros como parte de una serie de cambios de receptores aparentemente aleatorios (Austin Hedges, Jason Castro y Nola) que parecen profundos en la Serie de Comodines de la Liga Nacional de la semana pasada. Es el tercer juego y hay corredores de los Cardinals en primer y tercer lugar, con dos outs encima del sexto. Los Padres lideran 1-0. Luis Patiño, uno de los nueve lanzadores que Nola atrapará en el transcurso del juego decisivo, sube y ha optado por lanzar un slider de dos golpes a Dexter Fowler, quien está a unas 30 yardas. se movió hacia la pata trasera de Fowler y hacia la izquierda. caja de masa entregada.

Este es un juego típico de postemporada para 2020, lo que significa que consistirá en cientos de campos, aproximadamente un millón de strikes, docenas de bases por bolas y una cantidad notablemente pequeña de momentos que en realidad parecerán decidir un juego. Este es uno de ellos, y Nola golpea el deslizador rebelde de Patiño con una patada de revés como si fuera un golpe de un salto entre el tercero y el corto. Salva el liderazgo de los padres. Por una fracción de segundo, Nola vuelve a ser campocorto, y debido a este cambio momentáneo, está haciendo el juego absolutamente perfecto de una manera absolutamente incorrecta. Debido a esto, Nola escribirá una especie de historia y será el primer receptor en liderar a nueve lanzadores a través de una blanqueada de postemporada. Los Padres anotarán tres carreras más y enfrentarán a los Dodgers en la NLDS (después de dos de los juegos más emocionantes de) En los playoffs de este año todos deberíamos agradecerle.

Aaron está de vuelta en casa en Baton Rouge, justo al final de la calle de A.J. y Stacie, quien arraigó a Austin y estaba feliz de apoyar al hermano que siempre lo apoyó. Michelle está en un hotel frente a Petco Park con Vincent, de 6 meses, que todavía está tratando de entender durante los últimos 15 meses. Austin atraviesa esta temporada históricamente extraña, jugando todos los días en un lugar que alguna vez se sintió tan extraño como la superficie de la luna, adivinando dónde está sin comprender completamente cómo llegó allí, y siempre enfocándose lo más importante: dónde estás ahora mismo – Esta, Derecho Esta – es realmente todo lo que importa.