«Le devuelves a un hombre desempolvar y decir: ‘¡Vuelve, oh hijos humanos!’ «El sacerdote reza a Dios y cita el Salmo 90 sobre la brevedad de la vida humana». Mil años en tus ojos son como ayer cuando terminó. «

El predicador, parado en una esquina frente a una capilla empapada en cálidos tonos de albaricoque, juega un papel tradicional en esta antigua ceremonia. También el tecladista en la esquina opuesta, que se sienta al otro lado de un ataúd con flores. Pero la primera fila de este servicio conmemorativo está vacía, y los dolientes en la sala se sientan muy separados. Los oradores y cantantes usan máscaras y el personal de Miami Memorial Funeral Home se pone guantes. Es justo antes del Viernes Santo y la pandemia de coronavirus está dando un nuevo significado a la caminata por el valle de Death Chatens.

Cuando la familia afligida se va a casa y los oídos y las limusinas regresan a sus estacionamientos, el dueño de la funeraria se hace cargo de la custodia. Aspira las tres salas de relajación, instala las dos oficinas y frega los baños. Sabe cómo le gusta que se hagan las cosas, por lo que cree que las hará él mismo. Y no lo ve como un trabajo particularmente físico: tiene 65 años, pero aún tiene hombros anchos y manos fuertes. También tuvo que trabajar mucho más duro cuando jugó béisbol de Grandes Ligas durante 21 años. El hombre de la fregona es el miembro del Salón de la Fama Andre Dawson.

«TIPO DE PARAÍSO DE cayó en mi regazo «, explica Dawson, donde la vida y la muerte lo han llevado.

Después de ganar más de $ 25 millones en su carrera de 21 años que terminó en 1996, Dawson comenzó a invertir en entierros funerarios como parte de un grupo fundado por su hermano Vincent Brown, un abogado de Miami. Hace una docena de años, Dawson tuvo la oportunidad de comprar una funeraria en Richmond Heights, un vecindario en el extremo sur de Miami donde se encuentra la Segunda Iglesia Bautista que está visitando, y a 15 minutos por la autopista Don Shula desde donde él creció. Cuanto más miraba Dawson el negocio, más se daba cuenta de que tomaría mucho más que un compromiso financiero. El estado había dejado de operar debido a violaciones de la licencia. Según Dawson, el interior y el techo del edificio necesitaban ser renovados. El dueño se retiró y se mudó a Georgia. Asumir el desafío de dirigir realmente el lugar llevaría a Dawson a un trabajo completamente diferente. En ese momento, él todavía era un asistente especial de los Marlins de Florida.

«Sigo [the funeral home]? ¿Realmente lo vendo? Dawson se preguntó: reunirse con pastores locales lo convenció de que la respuesta a la última pregunta era afirmativa: a las iglesias les preocupaba que pudieran perder los servicios de un socio en el que habían confiado durante más de dos décadas. Dawson comenzó a sentir que tenía que abrir personalmente sus puertas nuevamente: «No sabes a dónde te llevará Dios, y esto, en mi imaginación más salvaje, nunca hubiera sido algo que pensé que haría». él dice: «Pero tengo la sensación de que tal vez esta es mi vocación».

Dawson compró la funeraria y comenzó a renovar la estructura, redecorar el interior y reunir un personal. «No se trata de mí, no se trata de usted, se trata del servicio que se está haciendo para esta comunidad», dijo a su personal. «Ahora es tiempo de que esto funcione».

La esposa de Dawson, Vanessa, conoció a Andre cuando eran niños, y con la confianza profundamente arraigada de un cónyuge que había aprendido sobre la fuerza de su pareja hace mucho tiempo, firmó el plan de Andre. Pero casi todos los demás tenían dudas. Cuando se retiró, ¿podría Dawson haber hecho lo que quisiera y decidió usar cadáveres? Sus hijos pequeños Darius y Amber no entendieron. Tampoco sus amigos superestrella. Cuando Jim Rice descubrió dónde trabajaba Dawson, exclamó: «Sí Qué? «Rickey Henderson, como muchas personas, simplemente se quedó boquiabierto.

No fue solo la naturaleza cruel de su nuevo llamado lo que les dio un descanso a los amigos y familiares de Dawson, sino también las emociones que pidieron. Dawson siempre ha sido introvertido. Y sus ojos penetrantes brillan como fásers debajo de una frente arrugada desde la infancia y define su rostro incluso cuando sonríe. Todos los que conocen al hombre usan el mismo primer adjetivo para describirlo: intensamente. El lanzador Waite Hoyt, el único otro miembro del Salón de la Fama que se sabe que dirigió una funeraria, hizo una tercera aparición como Vaudevillian. En la temporada baja en la década de 1920 cantó y jugó comedias en los teatros de Nueva York y fue apodado «The Merry Mortician». No es Dawson

Dawson ocasionalmente se encontraba con admiradores que lo reconocieron, incluidos algunos que querían hacerle saber cuánto había significado para ellos en su vida pasada. «¿Eres quien creo que eres?» Un joven preguntó una vez cuando Dawson y sus ayudantes se acercaron a una casa para extraer un cuerpo.

«Bueno, ¿quién crees que soy?» Dawson respondió.

La respuesta llegó inmediatamente en la forma del antiguo apodo de Dawson: «¡Eres el halcón!»

«Sí, lo creas o no», dijo Dawson con una risita.

Su admirador desapareció y regresó con un álbum de fotos unos minutos después. Dentro había una foto tomada una década antes en el Pro Player Stadium: el hombre de niño que vestía uniforme con Dawson.

Pero Dawson no se molestó en anunciar. Cambió el nombre de la funeraria a Paradise Memorial en lugar de usar su propio nombre, y no habla en la mayoría de los servicios. Es Vanessa quien es tan sociable que una vez consideró una carrera en periodismo radial y hace arreglos para el funeral con la mayoría de las familias visitantes. Su esposo se lanzó a los aspectos menos visibles de su trabajo. Dawson consiguió cadáveres de los lechos de muerte. Condujo un coche fúnebre. (En su primer viaje, aseguró al cuerpo en el ataúd que trataría de facilitar el viaje). Entregó cadáveres para cremaciones.

«El negocio funerario no se trata de volumen», dice Brown. «Se trata de controlar la calidad de su trabajo y hacer que valga la pena para las familias que acuden a usted y las personas que trabajan para usted. Andre parece disfrutarlo. ¡Lo más extraño!»

Quizás no sea tan extraño. Determinado, trabajador y listo para lidiar con el dolor, Andre Dawson resulta ser el que sus fanáticos siempre pensaron que era.


ÉL CRECIÓ El mayor de ocho hermanos con una madre que tenía dos trabajos, ningún padre en la casa y una abuela que lo distrajo tranquila pero severamente de las malas influencias que rápidamente estuvieron disponibles a fines de la década de 1960. «Cuando era niño, vi todo», dijo años después. «Estaba con personas que tenían problemas con las drogas, problemas con el alcohol, personas que eran muy violentas. Pero nunca se me ocurrió. Nunca estuve en una posición en la que algo así pudiera tomar el control de mí».

Dawson jugó seguridad gratuita para el equipo de fútbol de Southwest Miami Senior High School. Una noche de octubre contra North Miami, se zambulló por un pasaporte defectuoso y un destinatario golpeó la parte inferior de su cuerpo, rasgó el cartílago de la rodilla izquierda de Dawson y apenas lo soltó. La cirugía extrajo el tejido dañado e hizo que Dawson fuera esencialmente artrítico, propenso a la agonía del rascado óseo y las esporas, la preferencia por una pierna sobre la otra y problemas de espalda.

Después de todo, necesitaría 15 operaciones de rodillas, incluido el reemplazo de ambas. Él siempre volvía. La matanza en sus piernas solo lo ralentizó hasta el punto de que un deslizamiento de tierra humilló a un escalador o el sorprendente gancho izquierdo de un oponente inferior hizo que un boxeador vacilara. Continuó trabajando hasta que recuperó los pies. «Aprendí desde una edad temprana que realmente no se pueden controlar las lesiones graves», dice Dawson. «Pero puedes controlar cómo reaccionas ante ellos».

Su lesión inicial disuadió a los exploradores universitarios y profesionales. Pero Dawson golpeó al lanzador contrario en Florida A&M y después de que los Expos de Montreal lo eligieron en la ronda 11 en 1975, también se enfureció en las ligas pequeñas. Dawson llegó a Montreal, donde en 1977 se convirtió en el novato del año de la Liga Nacional como una rara combinación de fuerza, velocidad y ritmo agitado. Su habilidad para deslizarse en el centro del campo y luego lanzar cañones le dio al apodo «Halcón» nuevas dimensiones. Lideró la liga dos veces en bases generales mientras ganaba guantes de oro.

El dolor era casi constante e insoportable. «Hubo momentos en que sentí que tenía que tirar la toalla debido a mis rodillas después de cuatro años en las grandes ligas», admite Dawson. «Tuve que tomar tres Darvocets», un opioide sintético que luego fue prohibido por la FDA, «para superar un juego».

No ayudó que Dawson jugara en casa en el césped artificial de adoquines en el Estadio Olímpico de Montreal. Un espolón óseo creció en su rodilla izquierda y aterrizó en esa superficie dura, juego tras juego, día tras día, intensificó la fricción y la hinchazón que causó. Dawson permaneció en la alineación durante las temporadas 1984 y 1985, pero cojeó en el plato y en las bases y se movió al campo derecho.

Después de 11 años de aire invernal, césped en el estacionamiento y una relativa oscuridad al norte de la frontera, Dawson quería cambiar a los juegos del día de hierba en Wrigley Field en Chicago. Los Cachorros no lo firmarían a él ni a ningún otro equipo. En ese momento, los propietarios trabajaron juntos para controlar el mercado de jugadores. (Eventualmente tendrían que pagar $ 280 millones en daños a la MLB Players Association). Dawson insistió en que no se vería obligado a regresar a Montreal, incluso si eso significaba jugar en Japón, una idea mucho más extraña a mediados de la década de 1980 que hoy.

«»los ¿Japón? «Preguntó Vanessa.

Finalmente, Dawson y su agente Dick Moss fueron a los entrenamientos de primavera en marzo de 1987, hablaron con los periodistas acerca de una cerca de eslabones en las instalaciones de los Cachorros y entregaron al equipo un contrato vacío. Cuando el Cubs GM Dallas Green estableció un salario base de $ 500,000, Dawson firmó e hizo un recorte salarial inicial de más del 50%. «La mejor manera para mí era aparecer sin previo aviso», recuerda. «Me he sacado el cuello financieramente, pero si me pagas lo que crees que valgo, estoy listo para partir».

Dawson tenía razón sobre Chicago. Hizo 49 jonrones en 1987 y recolectó 137 carreras impulsadas y comenzó una historia de amor de seis años con los fanáticos de los Cachorros que se inclinaban regularmente desde las gradas como señal de respeto por él. (Después de regresar a casa en su último partido en casa de la temporada, la sorprendió al recostarse.) El mundo del béisbol disfrutó al ver a Dawson hacer clic en todos los cilindros: ganó el Premio MVP de la Liga Nacional a pesar de que los Cachorros obtuvieron el último lugar.

Dawson era el tipo de jugador que los compañeros de equipo llamaban a sus hijos; El hijo de Tim Raines, Andre, es incluso apodado «Little Hawk». Dawson ardía con persistencia, incluso si el día siguiente era igual que el último, incluso si se perdían las estaciones. También estudió implacablemente el béisbol. Dawson mantuvo cuadernos y documentó cada campo, ya sea un golpe o una pelota, dentro o fuera, arriba o abajo, tratando de recoger patrones y descubrir qué lanzaría un oponente a continuación.

Y todavía está tomando notas. Incluso si piensa en pensamientos cuando está acostado en la cama por la noche, los escribirá para que pueda obtener una referencia visual al día siguiente. Es parte de lo que él llama «Volver a los recursos». Y eso lo ayudó a adaptarse a su nuevo trabajo. Dawson no era un romántico oscuro sobre funerales o cadáveres. Todavía puede recordar haber visto el cuerpo de un compañero de escuela secundaria, un compañero de pesca que fue asesinado por un tren en un paso a nivel. No quería participar. Tenía que rappel himno por himno en su nuevo ataúd para ganarse la vida.

«Al principio fue bastante doloroso», admite. «Me llevó un tiempo desarrollarme, pero entré con mis dos piernas. He participado y trabajado en muchos servicios, y de alguna manera he experimentado lo que es el negocio cada semana y mes».

Tan estoico como es Dawson, tuvo que encontrar un equilibrio entre la empatía y demasiada muerte. «Cada caso es diferente», dice. «Nadie llora de la misma manera. Tienes que estar allí para una familia y ayudarlos con este proceso. También debes saber cómo aislarte de él».

El virus corona ha roto muchas reglas de su nuevo juego. Los directores de funerarias tuvieron que lidiar con todos los aspectos de la pandemia. Un servicio conmemorativo temprano en Georgia condujo a uno de los primeros brotes de virus del superamador estadounidense. Luego llegaron informes de Nueva York y otros puntos críticos de que los cuerpos infectados se acumulaban más rápido de lo que los morteros podían manejarlos. Todavía no está claro si el coronavirus puede propagarse de los cadáveres.

El virus ha obligado a los dolientes a separarse, lo que dificulta que muchos se quejen. Dawson’s Paradise Memorial ha limitado el número de personas que pueden asistir a visitas de ataúd, memoriales y servicios a 10. Y comenzó a transmitir funerales a través de transmisión en vivo. La muerte de los jóvenes, que es más difícil de afrontar en circunstancias normales, es aún más difícil en esta nueva realidad de dolor en la distancia. «Recientemente tuvimos un joven de 19 años», dice Dawson sobre un joven que fue asesinado. «Fue muy, muy molesto para la familia. Y los niños de esta edad quieren acudir en masa».

Dawson tiene dos docenas de empleados, incluido Darius, ahora de 30 años, que se ha entusiasmado con la idea de trabajar en la morgue. (Amber Dawson, de 29 años, es abogada estatal del condado de Miami-Dade). Los hombres y mujeres del Paradise Memorial usan ropa protectora. Hasta ahora, han manejado seis casos de coronavirus y están haciendo todo lo posible para prepararse para más. «Nos preparamos todos los días», dice Dawson.

Su hermano, que dirige su propia funeraria en el norte de Miami, ha preparado a los muertos infectados para un monumento en condiciones de ciencia ficción. «Acabamos de visitar a un hombre que tenía 44 años y que será enterrado mañana», dijo Vincent Brown. «Llevaba un traje protector, una máscara facial, un respirador, un delantal y un vestido. Había un factor de ansiedad. También había una madre que quería ver a su hijo».

Ahora que el Día de los Caídos llegó y se fue, los últimos encuestados están esperando, con cuidado, lo que podría ser peor. Sin embargo, a medida que Florida se acerca a 53,000 casos reportados de COVID-19 y 2,300 muertes, con el condado de Miami-Dade particularmente afectado, el estado ha permitido a los residentes volver a ingresar a parques y campos de golf, y reabrir restaurantes y tiendas minoristas. El gobernador Ron DeSantis incluso dijo que los equipos deportivos profesionales a los que no se les permite jugar en otras partes del país son bienvenidos en Florida. Algunos políticos y consumidores buscan la normalidad, pero la antigua normalidad exigía condiciones abarrotadas y transferibles para muchos de los trabajadores que los atendían.

Dawson, ahora asistente de medio tiempo de los Cachorros, estaba en Arizona para los entrenamientos de primavera antes del cierre de la pandemia de MLB. Está pensando en su viejo y nuevo negocio y aún no puede estar seguro de qué pensar. «Extraño el béisbol por lo que significa para mí y solo por el juego en sí», dice. «Solo puedo imaginar lo difícil que es para los fanáticos en este momento. Seguimos lanzando datos cuando esperamos que el deporte regrese. Pero no lo sabemos».

«Solo tenemos que considerar que esto es invisible. Nadie sabe dónde está ni cuánto tiempo durará».


SALMO 90, LA ORACIÓN En el servicio conmemorativo, continúa: «Enséñanos a contar nuestros días para que podamos tener un corazón de sabiduría».

La creencia cristiana de Dawson enseña que el tiempo tiene un destino, que los eventos fluyen de acuerdo con la voluntad de Dios en el momento en que su hijo regrese. Gran parte de nuestro mundo moderno también supone que el tiempo es lineal, de hecho implacable. Estamos capacitados para trabajar hacia un objetivo tras otro: los títulos escolares, el matrimonio, la familia, los automóviles, las casas y las promociones son guías para nuestros horarios.

Existe una idea alternativa del tiempo que es cíclica y arraigada en la naturaleza, se despierta y duerme día tras día, y el sol sale y se pone. Y el deporte, por mucho dinero, tecnología y estadísticas, nos devuelve a este sentido del tiempo como una repetición. Nos acostumbramos a involucrarnos en un juego todas las noches, celebrar borradores y playoffs al mismo tiempo cada año, y decir que los conseguiremos la próxima vez. Hay una razón por la que llamamos a una unidad de actividad deportiva «temporada».

De todas las cosas terribles sobre la pandemia de coronavirus, una de las más extrañas es que rompió ambos sentidos del tiempo. El progreso tal como lo entendemos normalmente se ha detenido casi por completo. Al mismo tiempo, sin embargo, nuestros placeres sociales más simples y regulares fueron arrancados. Estamos en la balanza

Tradicionalmente, los funerales también son las marcas finales en nuestras calles y rituales individuales que llevan la muerte a los ritmos repetitivos de la vida al unir a los sobrevivientes. «A través de amigos y familiares, puedes experimentar de primera mano qué tipo de relaciones tiene una persona con otras personas», dice Dawson.

Pero no ahora. Los funerales en vivo o con zoom son eventos inevitablemente distantes, perversos y solitarios que reprimen tanto las lágrimas como las risas. Y si el dolor no tiene a dónde ir, ¿dónde puede descansar un alma?

Dawson hace lo que puede para dar una respuesta. Forjó dos carreras encontrando un propósito y luego persiguiendo firmemente un camino hacia sus objetivos. Este no es momento para que cambie de rumbo. «Es doloroso hasta cierto punto», dice. «Solo tenemos que mantenernos lo más seguros posible y tomar todas las precauciones necesarias».

También dice: «Estamos escuchando que podría haber una segunda ola».

Él repite: «No sabemos».

Dejar una respuesta

Please enter your comment!
Please enter your name here