La peligrosa vida de un contrabandista

El contrabandista de alcohol Guled Diriye está agotado.

Acaba de regresar de su viaje transportando contrabando desde la frontera con Etiopía.

El hombre de 29 años se desploma en su silla en una villa de estilo colonial devastada por años de combates en Mogadiscio, la capital de Somalia, una ciudad alguna vez conocida como la perla del Océano Índico.

Sus sandalias están cubiertas de un fuerte polvo anaranjado, el residuo del desierto.

Los ojos oscuros del señor Diriye se cierran. Las bolsas que hay debajo hablan de noches de insomnio, horas de tensión cruzando carreteras peligrosas y negociando puestos de control con hombres armados.

También está el inquietante recuerdo de un compañero contrabandista al que dispararon.

“En este país todo el mundo está luchando y buscando una salida. Y encontré mi camino viajando regularmente por carretera desde la frontera con Etiopía hasta Mogadiscio”, dice, explicando que el contrabando era una forma de mantener a su familia en un clima económico difícil.

El consumo y distribución de alcohol es ilegal. Las leyes de Somalia deben cumplir con la Sharia (ley islámica), que prohíbe el alcohol, pero esto no ha impedido que la demanda crezca, particularmente entre los jóvenes en muchas partes del país.

El vecino de Diriye, Abshir, sabiendo que había atravesado tiempos difíciles como taxista de minibús, lo introdujo en el precario mundo del contrabando de alcohol.

Los rickshaws comenzaron a apoderarse de la ciudad, dejando sin trabajo a los conductores de minibuses.

Ambos eran amigos de la infancia que habían encontrado refugio juntos en el mismo campo en el momento álgido del levantamiento en Mogadiscio en 2009; él era alguien en quien podía confiar.

“Empecé a recoger cajas de alcohol en ciertos puntos de entrega en Mogadiscio. [his] Ordena y maniobra por la ciudad y descárgalos en lugares específicos. Al principio no lo sabía, pero esa fue mi introducción al contrabando”.

Su participación aumentó y el Sr. Diriye pronto se encontró navegando desde la porosa frontera con Etiopía a través del interior rural de Somalia.

Entiende que está infringiendo la ley, pero dice que la pobreza en la que se encuentra lo anula.

El viaje del contrabando comienza en ciudades fronterizas somalíes como Abudwak, Balanbale, Feerfeer y Galdogob.

“El alcohol tiene en gran medida su origen en [Ethiopia’s capital] Addis Abeba y llega a la ciudad de Jigjiga, en la región de Ogaden”, dice Diriye.

La región de Ogaden, o como se la conoce oficialmente en Etiopía, la región de Somalia, comparte una frontera de 1.600 kilómetros (990 millas) con Somalia. Las personas de ambos lados comparten vínculos étnicos, culturales, lingüísticos y religiosos.

Una vez cargado, el alcohol se transporta a través de las llanuras de la región somalí y luego se contrabandea a través de la frontera hacia Somalia.

La ciudad fronteriza de Galdogob es un importante centro comercial y de viajes y se ha visto muy afectada por el contrabando de alcohol procedente de Etiopía.

Los ancianos tribales han expresado su preocupación por la violencia relacionada con el alcohol.

“El alcohol causa tantos males [such as shootings]dijo el jeque Abdalla Mohamed Ali, presidente del consejo tribal local de la ciudad.

“[It] Ha sido confiscado y destruido varias veces, pero es como vivir al lado de una fábrica. Siempre se gasta más, sin importar lo que hagamos”.

«Nuestra ciudad siempre estará en peligro».

Pero el objetivo de los contrabandistas es introducir el alcohol en la capital.

“Conduzco un camión que transporta verduras, patatas y otros alimentos. Cuando el camión está cargado, lo llena con todo lo que transporte, pero la mayor parte de mi dinero lo obtengo del alcohol que lleva a bordo”, dice el señor Diriye.

A veces los contrabandistas vienen a Etiopía a recogerlo y otras veces lo reciben en la frontera. Cualquiera que sea el enfoque elegido, el ocultamiento es una parte crucial del trabajo ya que el riesgo de ser descubierto es inmenso.

“El trabajo del cargador es el más importante. Incluso más importante que conducir. Su trabajo es esconder el alcohol en nuestro camión junto con todo lo que llevamos a bordo. Sin él, no podría moverme tan fácilmente, al menos no sin que me atrapen.

“La caja promedio de alcohol que muevo contiene 12 botellas. Normalmente transporte entre 50 y 70 cajas por viaje. Normalmente la mitad de la carga de mi camión está llena de alcohol”.

Grandes zonas del centro-sur de Somalia están gobernadas por grupos armados sobre los que el gobierno tiene poco o ningún control: milicias, bandidos y Al Shabab, afiliado a Al Qaeda, deambulan con impunidad.

“Nunca puedes viajar solo. Es demasiado arriesgado. La muerte siempre está en nuestra mente”, dice Diriye. Pero esta preocupación no obstaculiza el negocio y la composición del equipo se caracteriza por un pragmatismo brutal.

“Si soy herido en un ataque en el camino, debe haber un reemplazo que pueda continuar el viaje. Todo el mundo puede conducir y conoce bien las carreteras”.

Los contrabandistas conducen por caminos sin pavimentar y por caminos que no han sido renovados en décadas. Las minas terrestres y las bombas sin explotar de conflictos anteriores también son un problema.

“Viajo por lo menos de ocho a diez ciudades para llegar a Mogadiscio. Pero no contamos las ciudades, contamos los puestos de control y quién los opera”, dice Diriye.

Te encontrarás con varias milicias de clanes con diferentes lealtades, ya sea en la distancia o en los controles de carreteras.

“Si estamos atrapados por una milicia de clan y uno de nosotros pertenece al mismo clan que esa milicia o incluso a un subclan similar, eso aumenta nuestras posibilidades de supervivencia. Por eso los tres venimos de clanes diferentes”.

Recuerda con dolor: “Sufrí numerosos ataques.

“Una de las personas que trabaja conmigo es relativamente nueva. Reemplazó a mi último ayudante que fue asesinado hace dos años”.

El Sr. Diriye había estado conduciendo durante seis horas en un calor sofocante, así que decidió tomar una siesta y le entregó el volante a su ayudante.

“Mientras dormía atrás, escuché un fuerte disparo que de repente me despertó. Estábamos rodeados de milicianos. Mi cargador gritó mientras se agachaba en el asiento del pasajero”. El conductor de respaldo murió.

Cuando la emoción se calmó, el cargador y el Sr. Diriye recogieron a su colega muerto del asiento delantero y lo colocaron en la parte trasera del camión.

“Nunca había visto tanta sangre en mi vida. tuve que limpiarlo [it] Aléjese del volante y continúe conduciendo. En todos mis años, nada me preparó para lo que vi ese día”.

Cuando la pareja se alejó de los milicianos, se detuvieron a un lado de la carretera y arrojaron el cuerpo allí.

“Ni siquiera teníamos una sábana para cubrir su cuerpo, así que me quité la camisa de manga larga y me las arreglé.

“Fue una decisión difícil, pero sabía que no podía seguir conduciendo traficando alcohol con un cadáver en la camioneta. Teníamos algunos puntos de control gubernamentales por delante y no podía poner en peligro mi cargamento ni mi libertad”.

Dos años después, dice que la culpa de dejar el cuerpo en la calle todavía lo persigue.

Dejó atrás una familia y Diriye no está seguro de si saben la verdad sobre las circunstancias de su desaparición y muerte.

El peligro que enfrenta Diriye es una realidad recurrente que enfrentan muchos contrabandistas mientras transportan ilegalmente alcohol desde Etiopía a Mogadiscio para satisfacer la creciente demanda.

Dahir Barre, de 41 años, tiene una constitución delgada y cicatrices notables en el rostro que parecen contar una historia propia. Tiene un oscuro sentido del humor y parece endurecido por casi una década de contrabando, lo que le permite evitar las posibles consecuencias de sus acciones.

«Nos enfrentamos a muchos problemas y peligros, pero continuamos a pesar de los riesgos debidos a las malas condiciones de vida en Somalia», afirma.

Barre ha estado traficando alcohol desde Etiopía desde 2015 y dice que la falta de oportunidades, agravada por años de pobreza, lo llevó a este peligroso comercio.

“Yo era responsable de la seguridad en un hotel en el centro de la ciudad. Estaba armado con un AK-47 y me encargaron cachear a la gente en la entrada”.

Las largas noches en un trabajo peligroso con un salario exiguo no parecían valer la pena.

“Cien dólares al mes para impedir posibles coches bomba volando por la entrada principal parece una locura ahora que lo pienso”.

Uno de los guardias del turno diurno lo puso en contacto con amigos de la región fronteriza y “he estado en estas carreteras desde entonces”.

“En 2015 solo recibía 150 dólares por viaje, hoy son 350 dólares por viaje, y en aquel entonces era mucho más riesgoso porque Al Shabab controlaba más territorio y, por lo tanto, te arriesgabas a más encuentros con ellos.

“Incluso los bandidos y las milicias eran más peligrosos en aquel entonces.

“Si tenías dientes descoloridos de color rojo o marrón, las milicias asumían que masticabas khat y fumabas cigarrillos, lo que significaba que tenías dinero, por lo que te secuestraban y retenían para pedir un rescate.

«Como conductores hemos pasado por muchas cosas y el peligro todavía existe», afirma Barre.

Si lo atrapan los militantes de Al-Shabab, puede ser extremadamente peligroso ya que el grupo armado tiene una política de tolerancia cero hacia el contrabando, particularmente el alcohol. Los insurgentes islamistas prendieron fuego al vehículo, arrestaron a los contrabandistas y les impusieron una multa.

A otros hombres armados les resulta más fácil sobornar con dinero o alcohol.

Desde la frontera con Etiopía, se tarda una media de siete a nueve días en llegar a Mogadiscio. Luego, los contrabandistas se dirigen a un punto de entrega previamente acordado.

“Cuando lleguemos, aparecerá un grupo de hombres, cargarán los alimentos habituales en un camión aparte y luego se irán. Una vez hecho esto, viene otra persona, a veces acompañada de más de un vehículo, y se lleva las cajas de alcohol”, dice Diriye.

“Pero ese no es el final. Una vez que sale de mi posesión, pasa por otras manos y finalmente termina en distribuidores locales de la ciudad a quienes se puede contactar con una simple llamada telefónica”.

Diriye piensa a menudo en su entrada en el contrabando y en dónde podría estar su futuro.

“Mi vecino Abshir, que originalmente me metió en el contrabando de alcohol, se detuvo hace tres años”.

Abshir le ofreció a su sobrino, un graduado universitario entonces desempleado, un trabajo en el contrabando. Pero en su tercer viaje fue asesinado en una emboscada de bandidos.

“Después de eso, Abshir dejó de contrabandear. Se volvió religioso y se volvió a Dios. Ya casi no lo veo”.

A pesar de los peligros, Diriye dice que eso no lo disuadirá.

“La muerte es algo que está predestinado. No puedo permitir que el miedo se interponga en mi sustento. Claro, a veces quiero tirar las llaves sobre la mesa y empezar de nuevo, pero no es tan fácil. La tentación está en todas partes y también la pobreza».

Todos los nombres han sido cambiados en esta historia.