Sammy Sosa, Mark McGwire y lo que deberíamos haber sabido

MARK MCGWIRE HABLA mucho sobre The Baseball Gods durante su activa carrera, una señal segura de alguien que trata el juego con una solemnidad que no merece. Nunca ha sido más serio en público que en la temporada de 1998, su mejor momento cuando no pudo decir tres palabras sin recordarles a todos lo monumental y extremadamente difícil que era hacer lo que estaba haciendo.

Esa temporada, conoció a 70 Homer, destruyó un récord de 37 años y estableció uno que solo duraría tres años. Exteriormente, disfrutaba de muy pocos de estos Homers. Después de cada juego, se paró en su casillero, mirando a lo lejos, con los ojos entrecerrados, un soldado buscando francotiradores.

«Me siento como un animal enjaulado», dijo una vez, y aunque fue criticado por quejarse de algo que el resto de nosotros estábamos celebrando, no se equivocó. Allí fue Presión, y McGwire lo usó como un abrigo de hierro fundido.

Me paré frente a este casillero más de 20 veces esta temporada después de un juego y cada vez que McGwire exudaba un tipo único de dolor. A menudo nos distraía y sugería que habláramos con sus compañeros de equipo de los Cardenales de San Luis y que llegáramos a señalar la sala y enumerar sus nombres y publicaciones, lo que parece ser el moderador más gruñón del mundo.

Fue el papel de McGwires en la dramática serie de 162 episodios que se convirtió en la temporada de 1998: el gigante inquietante que fue el primer equipo en tener una habilidad única que aparentemente nunca adoptó. Se motivó cerrando la puerta y alejando al mundo.

SAMMY SOSA TAT No rindas culto en el altar de los dioses del béisbol. Antes de los juegos, transmitía música de salsa desde un boombox en su casillero y ahogaba todo lo que pasaba por los altavoces de la casa club (seleccionado por decreto de TBG, del lanzador titular del día).

Sosa habló mucho sobre ser el limpiador de zapatos dominicano que cortó la isla para sonreír y encontrar su camino hacia la fama y la fortuna. Golpeó bombas y rebotó lateralmente fuera de la caja de la raqueta como si se deslizara por una puerta estrecha. Cuando llegó al plato de home, desató una elaborada serie de gestos con las manos que incluso a McGwire le gustaba repetir. En el camino a una temporada de 66 Homer que sería el número 2 en la historia durante tres años, Sosa no pudo decir más de tres palabras en 1998 sin recordarles a todos lo divertido que fue Haz lo que hizo.

Cuando McGwire llegó a 62 y rompió el récord de la primera temporada de Roger Maris, Sosa estaba en el jardín derecho en el Busch Stadium y corrió desde su posición en el plato para abrazar a McGwire. Muchos de sus compañeros de equipo de los Cachorros de Chicago se enojaron decentemente durante el descanso, pero en el verano de 1998 fue mejor callarse y dejarlos ir.

Ese era el papel de Sosa: el amigo de alivio cómico que se suponía que debía interpretar un estereotipo simple al servicio del hombre que se suponía que era el personaje principal. Se motivó abriendo la puerta e invitando al mundo.

EL CAMINO Es la acción más violenta y espontánea en el béisbol. Es un elemento de desafío, incluso rechazo, enviar una pelota sobre la cerca y fuera del campo. Y el jonrón hace todo lo que supuestamente el béisbol no hace; crea estrellas, revela personalidades, crea reflejos digeribles.

En 1998, McGwire y Sosa pasaron una temporada buscando el récord de Maris de 61 carreras en casa en una temporada, una competencia que presenta Long Gone Summer, un documental de 30 por 30 el domingo. Esta persecución de julio fue más que solo béisbol volando sobre cercas. Era una pieza de performance, un juego moral y un precursor de lo que el juego iba a ser. Este fue el corazón palpitante de la era de los esteroides del béisbol, y está claro que algo más fuerte que el aire saludable en el Medio Oeste y un buen swing pasado de moda fluyeron por las venas de los dos hombres que cautivaron a la nación. Pero en su mayor parte, no estábamos demasiado preocupados por las complicaciones. Estuvimos allí y fue muy divertido.

«Creo que es solo una fascinación por el jonrón y la fuerza que ha surgido en los últimos años», me dijo McGwire en ese momento. «La gente sacude la cabeza y piensa: ‘¿Qué está pasando aquí?’ No entiendes «.

Él lo entendía naturalmente y su comprensión estaba en la raíz de su deseo casi patológico de distraer la atención. La paradoja es abundante: el hombre que Tony La Russa llamó el «tipo de la parte de atrás de la habitación» cuyo único deseo era integrarse perfectamente en los muebles de la casa club hizo intentos extralegales para destacarse. Se convirtió en una exageración humana, superando a todos en el juego.

Sus compañeros de equipo sufrieron daños colaterales, pero McGwire era un maestro de la diplomacia del club. Constantemente se disculpaba con sus compañeros de equipo por imponerlo y seguía cada hito de cuadrangular (60, 61, 62, 70) al firmar una caja de una docena de pelotas de béisbol por cada compañero de equipo.

Aún así, había tantos miembros de los medios en el clubhouse de los Cardinals en los últimos dos meses de la temporada. Se sentía como una conferencia todos los días. Pronto encontramos a los amigos más cercanos de McGwire en el equipo y formamos grupos separados en nuestras mentes: aquellos que querían hablar sobre McGwire; aquellos que hablarían sobre McGwire pero no lo disfrutaron particularmente; y aquellos que no querían tener nada que ver con eso.

Después de un juego, había una multitud de 20 a 30 reporteros alrededor del receptor Tom Lampkin, cuya amistad con McGwire y su sociabilidad general lo hicieron detenerse regularmente en el Tour de Armarios. Mientras Lampkin hablaba, fue interrumpido por el lanzador Kent Mercker, que rugió desde el otro lado de la habitación. «Hola, Tom», llamó Mercker. «¿Tu casa se está incendiando o algo así?» Lampkin se encogió de hombros y se rió, y Mercker levantó las manos y dijo: «Esto es una locura. Este tipo ni siquiera jugó hoy».

ANTES de 1998 Sammy Sosa ha tenido años sucesivos con 36, 40 y 36 jonrones. Antes de 1998, Sammy Sosa corrió más de 100 carreras en cada uno de estos tres años. En 1995, Sammy Sosa tuvo 36 jonrones, 119 carreras y robó 34 bases. Solo llegó a la temporada 22 de robo 30-Homer-30 en la historia del béisbol.

Sammy Sosa fue una estrella. Sammy Sosa recibió votos de MVP. Y, sin embargo, McGwire dice en «Long Gone Summer» sobre Sosa: «Sabía que era un jugador en nuestra liga». McGwire no sabía nada de él hasta que conoció a 20 Homer en junio.

Estos 20 jonrones comenzaron una carrera de jonrones que nadie vio venir. McGwire tuvo una temporada de 58 Homer en 1997 y ’98 fue la coronación de toda la temporada. Se reconoció la dificultad de golpear a 62 Homer, cruel, estresante, cruelmente difícil, pero se consideró el destino de McGwire. De alguna manera, Sosa irrumpió, besó las puntas de sus dedos y bombardeó su campo de la derecha en Wrigley en un sprint muerto, como si no pudiera soportar la idea de perder una fracción de segundo de la admiración que lo esperaba.

Eran coprotagonistas hasta julio. Y cuando los Cachorros y los Cardenales jugaron una serie de dos juegos en St. Louis el 7 y 8 de septiembre, los dos fueron conducidos en un carrito de golf, con policías corriendo como una escena extraña de Corea del Norte, a una conferencia de prensa conjunta. cerca de la esquina derecha del estadio Busch. McGwire tenía 60 Homer, Sosa 58, pero la escena fue diseñada para parecerse más a los amigos de la pelota de verano que a los competidores intradivisionales. Se sentaron juntos y desempeñaron sus roles asignados. Sosa sirvió como escudo, se rió, bromeó y convocó a McGwire para ver rayos de luz en la oscuridad. Fue acreditado por quitar algo de la presión de los hombros de McGwire y resaltar el lado más ligero del hombre alto. También lo instó porque vencer a Roger Maris se había convertido en secundario después de vencer a Sammy Sosa.

HAY UN lenguaje completo único para el truco del béisbol. Aún tienes que trabajar. (Es cierto, pero es mucho más fácil si el cuerpo está diseñado químicamente para recuperarse más rápido). Los esteroides no ayudan con la coordinación mano-ojo. (Sin embargo, se ha demostrado que HGH promueve la visión). Los PED no pueden hacer un mal bateador genial. (No, pero si eres bueno desde el principio, definitivamente ayuda). La Russa hablaba este idioma con fluidez. McGwire también lo estaba.

«Todos miran mi cuerpo», dijo McGwire en el 98, «pero uso mi mente más que mis brazos».

McGwire nunca tuvo que responder preguntas difíciles esta temporada. Había un miedo, el miedo de Andro, cuando un periodista de Associated Press escribió sobre una botella de androstenediona que estaba en el estante superior del casillero de McGwire. No era necesariamente un esteroide, pero estaba lo suficientemente cerca como para levantar sospechas. Más de 20 años de autoflagelación de los medios más tarde: ¿qué deberíamos haber sabido y cuándo deberíamos haberlo sabido? – Probablemente sea correcto decir que todos los involucrados se dejaron llevar por la voluntad de creer.

«Long Gone Summer» muestra a McGwire como un hombre que mantiene su habilidad única de conectar el desafío con la ignorancia. No era ilegal es un modo de espera como es Todos lo hicieron. McGwire se une a ambas filosofías. Major League Baseball ha perdonado en gran medida a los personajes principales de esta era de PED. Después de retirarse del público por unos años después de retirarse, McGwire se disculpó llorando como un preludio para convertirse en un entrenador exitoso para tres equipos de grandes ligas. Barry Bonds trabaja para los Gigantes y Alex Rodríguez podría comprar los Mets. Bud Selig y Tony La Russa están en el Salón de la Fama. Y José Canseco es libre de deambular por Twitter y postularse para el presidente en la plataforma del ejército de robots descuidado por mucho tiempo. (En el final, alguien Entendido.)

Sosa, cuya sed de atención estaba con sus compañeros de equipo, pagó un precio más alto. No es bienvenido en los juegos o eventos de los Cachorros, aunque ha sido el equipo de franquicia durante muchos de sus 13 años. En 1999, un año después de la persecución, conoció a 63 Homer, condujo 141 carreras y jugó en 162 juegos. El equipo perdió 95 juegos y todavía atrajo a más de 2.8 millones de fanáticos. Pero para que Sosa pueda regresar a Wrigley Field, el propietario Tom Ricketts ha pedido algún tipo de remordimiento. Si Sosa no admite el uso de PED, y se disculpa de una manera que corresponde a la propiedad actual del club, continuará evitándose.

Además de los problemas morales y de competencia planteados por los PED, es ridículo cuando el propietario de un equipo, incluso uno que entró en juego después de 1998, exige remordimiento hasta que se lo insulta. Para todos los tonos y medias verdades y mentiras directas de la era de los esteroides, se puede encontrar consenso en las siguientes cinco palabras: La ignorancia ha sido estimulada y monetizada. El lugar de aterrizaje de McGwires 70th Homerun, justo arriba y detrás del bullpen izquierdo en el Busch Stadium, casi ninguna propiedad de clase A, se convirtió rápidamente en Suite 70. Se vendió por cada juego de 70 asientos en 1999 a $ 70 cada uno, casi $ 400,000 al año. Nadie se disculpó por aceptar dinero basado en sospecha de fraude.

La historia del béisbol se puede registrar a través de un pecado original indefinido, seguido de recaídas y penitencia, tal vez no sea sorprendente dadas sus raíces puritanas. Este patrón puede ser difícil de seguir. Se dice que McGwire y Sosa salvaron el juego de los pecados del cierre patronal de 1994, tres años después de que Cal Ripken Jr., quien rompió la serie de Lou Gehrig, supuestamente lo salvó del mismo pecado. Es difícil decir quién salvó más y la pregunta misma: ¿Quién salvó el béisbol esta vez? – especialmente ahora se siente como una acusación como un cumplido, ya que el juego te rompe los tobillos y tensa el cuello para prepararte para otro desastre de relaciones públicas de Categoría 5.

Sin embargo, no hay duda de que McGwire y Sosa han jugado un papel en el cambio de béisbol. La revolución analítica que comenzó a principios de la década de 2000 cambió de accesorios a productos básicos. Lo que se monetizó en 1998 se institucionalizó en menos de una generación.

LA MÁS RECORDABLE El momento en «Long Gone Summer» es tan sutil que no puede ser accidental. Cuando el Homero comienza a desdibujarse en una mezcla de antebrazos hipertróficos y jarras sobresaltadas, se muestra a McGwire disparando una cinta métrica contra los Gigantes de San Francisco. Hasta ahora, cada compañero de equipo y oponente prácticamente ha admirado a McGwire. Es especial, es humilde, es el gran ideal estadounidense pelirrojo. Nadie parece tener suficiente de McGwire.

Pero cuando completa lo básico para este jonrón especial contra este equipo especial, obtenemos una idea de la marca especial de salvación que se creó en el verano de 1998. La cámara muestra a Barry Bonds en el jardín. Apenas toma un segundo, pero eso es suficiente. Este es el bigote delgado y rápido Barry Bonds, quien ha sido el jugador de béisbol más completo durante la década de los 90 y se destaca con los brazos cruzados. La expresión de su rostro es a la vez disgustada y satisfecha. Él es el detective que solo atravesó las mentiras para resolver un crimen cruel.

Con este aspecto, puedes seguir algunas décadas de historia del béisbol. Si sabes lo que Bonds sabía entonces y lo que McGwire sabía entonces, y lo que el resto de nosotros descubriría pronto, puedes leer lo que estaba sucediendo detrás de sus cejas arqueadas:

Si lo será, bueno. Todos se abrochan el cinturón.