MINSK, Bielorrusia – ¡Denis Dudinsky, el presentador de pelo largo y bigote de Good Morning Belarus! Todavía puede escuchar la voz nerviosa del productor en su oído cuando su broma se acerca a algo político.
«¡Denis, cuidado, cuidado, no crucemos la línea!»
En sus 15 años en la televisión, el Sr. Dudinsky nunca hizo esto. Mientras conducía un taxi en junio, vio a personas golpeadas y detenidas frente a una tienda cerca de la casa de sus padres. Publicó en Instagram que la policía antidisturbios era «estúpida y ridícula».
Los jefes de la televisión estatal lo sacaron del aire al día siguiente, pero Dudinsky insiste en que no tiene dudas. «Cuando un hombre se ahoga, no pienses,» Hmm, está a 100 yardas de distancia «, dijo.» Te quitas la ropa y saltas «.
El sistema político más autoritario de Europa está siendo desintegrado por personas como Dudinsky, que floreció en él durante mucho tiempo. Aleksandr G. Lukashenko, el gobernante del país desde 1994, se enfrenta a un levantamiento popular generalizado liderado por miles de bielorrusos que han dejado de comprometerse y luchar.
Lukashenko es apodado «el último dictador de Europa» y construyó un sistema que reprime las libertades personales y la oposición política incluso más que en Rusia, su vecino del este.
Pero para una gran clase media y una élite laica en la ex república soviética de 9,5 millones de habitantes, el sistema era uno con el que podían vivir: para quienes se mantenían al margen de la política, las buenas carreteras, las calles limpias, el césped, las exenciones fiscales. para las empresas de tecnología y un simple viaje a Occidente podría asegurar una buena vida según los estándares de Europa del Este.
Este año solo tomó unos meses romper ese equilibrio. Atrapados en su país por la pandemia del coronavirus, muchos bielorrusos comenzaron a frotarse contra la inhumanidad del gobierno y el lenguaje de Lukashenko, que alguna vez fue fácil de ignorar.
Luego vino la campaña presidencial que reveló su sensación de vulnerabilidad; De los tres principales adversarios del Sr. Lukashenko, dos fueron arrestados y el tercero huyó del país.
«Queríamos que hubiera algún tipo de orden, un sistema de vida comprensible, claro y formulado», dijo Oksana Koltovich, propietaria de dos salones de belleza y un bar llamado Blue Goat, donde se reúne con amigos para tomar un sorbo de vino o Calvados. . «No sentimos las consecuencias del hecho de que siempre de alguna manera llegamos a un acuerdo con algo».
A pesar de la amenaza de arresto y la violencia policial, más de 100.000 bielorrusos se reunieron contra el Sr. Lukashenko cada uno de los dos últimos domingos en Minsk e insistieron en que su reelección en el derrumbe del 9 de agosto fuera falsificada.
Con más protestas planeadas el domingo, el gobierno decidió frenar la cobertura, deportar a dos periodistas de The Associated Press con sede en Moscú y revocar a periodistas de múltiples organizaciones, incluidas Reuters y la BBC.
Muchos de los manifestantes con las banderas nacionales blanca y roja, adoptados por la oposición, tenían poco interés en la política hasta hace poco. Cada uno de ellos aparentemente tenía su propio punto de quiebre.
El coronavirus preparó el escenario. Lukashenko se negó a iniciar medidas de bloqueo, y señaló en una de las primeras muertes relacionadas con el coronavirus en el país que la víctima pesaba 300 libras. En ausencia del gobierno, los bielorrusos lanzaron sus propias campañas para recaudar fondos para las familias de las víctimas y alentar a las personas a trabajar desde casa.
Para la Sra. Koltovich, el punto de ruptura llegó a fines de mayo cuando el Sr. Lukashenko dijo a los trabajadores de la fábrica de tractores en Minsk que una mujer en Bielorrusia no podía ser presidenta porque “nuestra constitución no es para mujeres”.
La Sra. Koltovich, de 47 años, presentó una denuncia ante la comisión electoral sobre las «declaraciones discriminatorias y aparentemente ilegales» del presidente y la publicó en Facebook.
«No se trata de reclamos económicos», dijo Olga Chekulayeva, de 57 años, amiga de la Sra. Koltovich, quien protestó con ella. «Se trata de un sentido de dignidad personal».
La Sra. Chekulayeva dijo que si Lukashenko no hubiera obtenido la victoria con el 80 por ciento de los votos, pero con un 52 por ciento más creíble, ella y otros críticos del presidente habrían dicho: «Está bien, estaremos atentos» y hubieran avanzado.
En Europa del Este, la imagen de Bielorrusia gira en torno a los tractores y las patatas, y Lukashenko se jacta de proteger la herencia soviética del país como potencia industrial y agrícola. Pero también aprobó exenciones fiscales y relajó las restricciones de visa para hacer del sector tecnológico del país uno de los más grandes de la región.
Durante años, los miembros de la comunidad tecnológica bielorrusa adinerada y bien viajada, que incluye a los creadores del juego en línea World of Tanks y la aplicación de salud femenina Flo, así como 10,000 empleados de EPAM, un gigante de la programación con sede en Pensilvania, esencialmente han respondido Satisfecho con el Sr. Lukashenko.
La industria representó alrededor del 7 por ciento del producto interno bruto, ayudó a crear una escena de restaurantes en auge y en gran medida se mantuvo al margen de la política.
Daria Danilova, de 33 años, directora ejecutiva de una startup de 60 personas llamada RocketData, dijo que había aceptado por mucho tiempo las restricciones a su libertad, así como la realidad de que los inviernos de Minsk son fríos.
«En términos de su vida como persona normal, el hecho de que haya una dictadura en su país no tiene nada que ver con su vida», dijo. «Usted comprende que probablemente esté mal, pero no hay absolutamente nada que pueda hacer al respecto».
Luego, dos personas a las que respetaba anunciaron campañas presidenciales: Viktor Babariko, un banquero, y Valery Tsepkalo, un exasesor de Lukashenko, quien ayudó a dar forma a la política amistosa del presidente hacia las empresas de tecnología.
La Sra. Danilova reunió firmas para que Babariko votara y ayudó a iniciar un grupo de voluntarios llamado Honest People que, dice, ha enviado alrededor de $ 150,000 en donaciones a bielorrusos debido a sus opiniones políticas. fueron dados de alta.
En junio, el Sr. Babariko fue arrestado, sorprendiendo a la gente que esperaba que Lukashenko al menos permitiera la apariencia de unas elecciones justas.
Pavel Liber, de 36 años, director ejecutivo de EPAM, dijo que el arresto le impidió asumir que era parte de una minoría de bielorrusos que no apoyaban a Lukashenko: si las autoridades tenían tanto miedo de una impugnación electoral, él pensaba que estaban tal vez tengan motivos para hacerlo.
Antes de la pandemia de coronavirus, Liber había pasado aproximadamente la mitad de su tiempo en el extranjero. Ahora que se cerraron las fronteras, Liber dijo que él y muchos de sus colegas están «mucho más atentos a lo que está sucediendo en el país».
Liber sugirió en Facebook que los voluntarios establecieran un servicio en línea que permitiera a los votantes verificados subir fotos de sus papeletas y el número de sus distritos. Si el sistema reunió más votos para un candidato en particular en un colegio electoral determinado de lo que mostraron los resultados oficiales, lo más probable es que el registro del colegio electoral haya sido falsificado.
«Puedo crear la experiencia de usuario yo mismo debido a los viejos tiempos», escribió Liber, utilizando la jerga técnica para «experiencia de usuario».
Cuarenta voluntarios se unieron al equipo y más de 500.000 personas enviaron fotografías de sus boletas con sus números de teléfono celular para confirmar sus identidades. El Sr. Lukashenko afirmó que ganó las elecciones del 9 de agosto con el 80 por ciento de los votos; Sr. Liber, el proyecto de Golos descubrió que los resultados probablemente estaban corrompidos en al menos un tercio de los colegios electorales.
«Una industria que fue fuertemente invertida y tratada con mucho trato preferencial terminó a la vanguardia de esta nueva revolución», dijo Liber. «Cuando una persona ha satisfecho sus necesidades básicas, comienza a preocuparse por el país en el que vive».
En respuesta, Lidia Yermoshina, jefa de la comisión electoral central del gobierno, describió a Golos como «dañino y criminal». El Sr. Liber huyó a Ucrania. Se detuvo a seis miembros de bajo rango del equipo que permanecían en Bielorrusia y desde entonces no se ha vuelto a escuchar.
Los arrestos de activistas subrayaron que Lukashenko ha arrasado un aparato de seguridad que es aún más represivo que el de Rusia, aprovechando el pequeño tamaño de Bielorrusia: tiene aproximadamente la misma superficie y población que Michigan. Los grupos de oposición en Moscú también están en riesgo, pero han podido organizarse en mucha mayor medida.
Este mes, la Sra. Danilova, la fundadora de la nueva empresa, dejó su teléfono celular en casa y se mudó con amigos. Planeaba subirse a un automóvil y salir del país si su esposo le decía que la K.G.B. -como todavía se conoce al servicio de seguridad bielorruso- vino a buscarla.
El K.G.B. no vino, y la Sra. Danilova está de regreso en su oficina, rebosante de pufs y fotos de empleados colgando artísticamente de cuerdas. Dijo que estaba dividida entre dos emociones extremas, como todos los bielorrusos que conoce.
«Es la vergüenza de no hacer lo suficiente», dijo, «o el temor de que hayas hecho tanto que haya consecuencias nefastas».
Dudinsky, de 46 años, el presentador recientemente despedido del programa matutino, dijo que él y su esposa también fueron despojados de su maestro de ceremonias en eventos patrocinados por el gobierno después de criticar a la policía en Instagram. Un nombre familiar en Bielorrusia, insiste en que él, junto con docenas de sus colegas dimitidos o despedidos, solo regresa a la televisión si cambia el sistema político.
«Ya no es realista obligar a los bielorrusos a volver a la caja en la que han vivido durante 26 años», dijo. «Algo se rompió en los bielorrusos, se rompió un fusible».