Bill Luderer, un fanático de los Yankees de 71 años, se parará frente a su televisor el jueves por la noche para ver cómo su equipo abre una temporada como nunca antes.
Por un lado, Luderer estará encantado con el regreso del béisbol al Nationals Park en Washington, DC, donde los Yankees competirán contra los campeones defensores. Todavía puede oír el crujido atronador del bate de Mickey Mantle de los últimos días que pasó en el Grand Ballyard en el Bronx.
Por otro lado, Luderer dice: «Me metí en un conflicto».
En la intersección del pasatiempo y la pandemia, pocos fanáticos del béisbol entienden el conflicto, así como el padre de Nueva Jersey, que perdió a su único hijo por el virus de la corona. Ben Luderer fue el titular y un hit de .500 para Don Bosco Prep, quien terminó la temporada 2008 con un récord de 33-0 y el No. 1 en la nación en la encuesta de ESPN. Fue jugador de la División I en Marist y luego entrenador en jefe de la universidad en Cliffside Park (N.J.) High School y un instructor independiente que dirigió un equipo de viajes y ayudó a clientes potenciales a recibir becas universitarias.
Casi cuatro meses después de la muerte de Ben a la edad de 30 años, cuando MLB comenzó una temporada regular de 60 juegos, el virus, que se ha cobrado más de 140,000 vidas estadounidenses, todavía está matando personas y aún se propaga como un incendio forestal. Bill Luderer es como muchos fanáticos de los deportes que se preguntan si los jugadores deberían entrar al campo.
«Por supuesto, espero que todo salga bien, pero es difícil creer que no habrá problemas», dice. «El problema final es que alguien muere. Pero, ¿qué pasa si docenas de estos atletas pueden hacer frente y quién sabe en el futuro qué impacto tendrá en el cuerpo de las personas? … Entonces estoy realmente desgarrado» «»
Está dividido entre el amor y la pérdida, entre los dulces recuerdos de los rituales padre-hijo del juego y la posible vida y muerte de los juegos de pelota en la era del virus corona. Luderer sopesa la recompensa contra el riesgo.
«Y nadie», dice, «tiene que decirme qué significa este riesgo».
BEN FUE 3 dias de edad cuando conoció a dos maestros de Nueva Jersey, Bill y Elaine Luderer, en un hospital de Long Island. Bill tenía 40 años, Elaine 41, y después de años de intentar tener un hijo, habían decidido adoptar.
«La primera vez que lo vi», dice Bill, «fue probablemente el momento más emotivo de mi vida. Fue perfecto».
Esta semana, Bill posó para una foto con su bebé en un brazo y un Louisville Slugger inspirado en Babe Ruth en el otro. Los Luderers criaron a su hijo en River Vale, Nueva Jersey, donde el joven Ben ganó dulces gratis para cada niño en un parque local enviando el último lugar en una competencia de jonrones por encima de la cerca a un automóvil de la policía estacionado en una colina . Los niños se volvieron locos y pisotearon hacia el puesto de comida. «Era como ‘The Natural'», dice su padre. «Cosas que recuerdo. Me hace sonreír».
Ben era un atleta talentoso que prefería el béisbol al hockey en la escuela secundaria. El receptor cuadrado de 6 pies con antebrazos en forma de abrigo logró un palo de lanzamiento, liderado por Eric Pfisterer y Mike Dennhardt, los mejores del draft de las Grandes Ligas.
Ben creía en sí mismo que no se consideraba arrogancia, dice su entrenador de escuela secundaria Greg Butler, un rasgo que inspiró a sus compañeros de equipo a preocuparse por él. Ben condujo la carrera ganadora en semifinales del campeonato estatal, que terminó marcando a un corredor de Seton Hall Prep que intentaba empatar el marcador. En la final, Ben se encontró con un sencillo único en el sexto para comenzar un rally que derrotó a la Christian Brothers Academy y mantuvo la temporada perfecta.
Luderer parecía tener la oportunidad de conocer a su primo mayor Brian, un líder menor de nueve años en las organizaciones de Oakland y Cleveland, que en dos ocasiones alcanzó el nivel triple A. Ben habló con los Astros de Houston sobre una prueba de agente libre antes de aceptar la oferta de Marist. «Ben tenía el mando total [of his staff] y el respeto de todos «, dice el entrenador que lo reclutó, Chris Tracz». Cuando lo vi, fue como, ‘¿Quién es este niño?’ «
Pero la universidad y las ambiciones profesionales de Ben se vieron obstaculizadas por las lesiones. Soportó dos cirugías de hombro, se perdió una temporada y terminó su carrera como titular a tiempo parcial. Más importante aún, Ben conoció a su futura esposa Brandy Gang, un delantero 6-2 en el equipo de baloncesto femenino marista que anotó 18 puntos en la primera ronda de Georgia de los Red Foxes 2012 contra Georgia en el torneo 2012 de la NCAA.
Se casaron en 2014 y la gente pensaba que eran perfectos para los opuestos. Brandy se mostró reacio cuando Ben llenó todas las habitaciones con su gran personalidad, sonrisa y talento para hacer reír a la gente. Adoraban a los niños y se convirtieron en entrenadores de secundaria y preparatoria en Cliffside Park, una ciudad de trabajo donde la madre de Ben había enseñado durante cuatro décadas. Cliffside era conocido por su éxito en el fútbol, no en el béisbol, y la escuela pública no podía acercarse remotamente a los recursos de una escuela privada de alto rendimiento como Don Bosco.
El antiguo entrenador de Luderer, Butler, recuerda haber preguntado: «¿Serás capaz de manejarlo? Estás acostumbrado a ganar».
«Entrenador, tengo eso», respondió.
Ben tuvo que echar a algunos jugadores de su banca temprano, dice su padre, estableciendo un tono de responsabilidad. Pero tomó todo en la escuela, dirigió el reloj en los juegos de voleibol de Brandy, trabajó en el puesto de comida en los juegos de fútbol y recaudó dinero para pagar el equipo de béisbol. Hablaba con fluidez el español para comunicarse mejor con su equipo, y en su cuarto año había reunido la primera temporada con nueve victorias en mucho tiempo. Su director deportivo, David Porfido, amaba la cultura que construyó Ben y los lazos de compasión que hizo con sus hijos.
«Su enfoque no fue solo en el béisbol, te hizo mejor como persona», dijo Jesús Peña, quien debería ser un lanzador senior en el equipo de 2020 Cliffside Park.
«Él me conocía mejor que yo», dice el jardinero Danny Roman, un aspirante a senior que se ha comprometido a jugar en la Universidad de Saint Louis. «No he tenido esa relación con ningún otro entrenador. Sin él, nunca será lo mismo que antes».
BRANDY PROBADO POSITIVO para COVID-19 el 19 de marzo, dos días después de que comenzó a tener dolor corporal, escalofríos y fiebre leve. Fue puesta en cuarentena por su esposo y su hermano menor Sean, quienes vivieron con ellos durante sus estudios. Brandy mejoró rápidamente y Sean nunca se enfermó. Pero Ben mostró síntomas días después de la prueba positiva de su esposa.
El 27 de marzo, Ben sufría de disnea extrema. Brandy lo llevó a la sala de emergencias, pero no se le permitió entrar. Le envió un mensaje de texto a su esposo mientras él recibía oxígeno, líquidos y Tylenol. A Ben se le realizó una prueba para detectar el virus corona y resultó positivo. Los médicos informaron que Ben respondió bien al oxígeno y que sus pulmones se veían bien. Ofrecieron admitirlo, pero había preocupaciones de que su condición en un hospital pudiera empeorar. Ben tomó sus recetas y se fue a su casa.
Ben se levantó dos días después, habló y esperó ansiosamente la cena. Los síntomas de Brandy nunca fueron tan severos que requirieron hospitalización, y esperaba que su esposo tomara un camino similar hacia la recuperación.
Pero esa noche, cuando Brandy se quedó en el sofá para mantener una distancia segura, Ben escribió desde la habitación que no se sentía bien. Eran alrededor de las 2 a.m.en medio de las pequeñas horas nocturnas que siempre provocaban fiebre, sudor y problemas respiratorios. Estaba sudando a través de su ropa y mientras Ben tomaba un baño frío, su esposa corrió a la casa de un amigo para pedir prestado un humidificador para la habitación.
Ben volvió a quedarse dormido y Brandy regresó al sofá. Leyó por un momento, luego cerró los ojos después de que Ben la consolara al otro lado de la puerta.
Brandy se despertó a las 6 a.m. y fue a ver a su esposo. El no respondió. «Esta imagen todavía me persigue a veces», dice Brandy. Llamó al 911 antes de comunicarse con los padres de Ben. Bill y Elaine corrieron a la casa de su hijo en el municipio de Washington, a cuatro millas de donde lo habían criado, cuando recibieron la segunda llamada de Brandy. Ben se fue.
Bill y Elaine no podían abrazar a su nuera ni entrar a la casa para ver a su hijo. Estaban esperando afuera en su auto. Brandy se detuvo en la suya, bajó la ventana y les dijo que el forense le había aconsejado que condujera por la manzana. Brandy pensó que los padres de Ben querrían hacer lo mismo.
Bill se quedó. Sintió que tenía que estar allí.
«Vi a Ben salir de una bolsa para cadáveres y ser cargado en la espalda de un médico forense», dice Bill llorando. «Así que tal vez debería haber conducido alrededor de la cuadra».
Era una escena de una plaga marcada por la muerte y la muerte, sin el contacto humano y el consuelo que tanto necesitaban los parientes necesitados.
«Todavía estoy esperando que él cruce la puerta después del entrenamiento de béisbol», dice Brandy. «Han pasado cuatro meses y es muy difícil entender que tu mejor amigo y pareja con quien has pasado el resto de tu vida no están aquí».
COMO MUCHOS Desde que la pandemia de marzo lamentó a los estadounidenses, a los Luderers se les ha negado la oportunidad de adorar a un familiar perdido con un servicio. Cuando Cliffside Park jugó contra Don Bosco la semana pasada para abrir un torneo conocido como Last Dance World Series, los Luderers sintieron que finalmente tuvieron la oportunidad de recordar a Ben.
Familiares y amigos, ex compañeros de equipo y colegas actuales se reunieron en Don Bosco para una ceremonia previa al juego. Bill y Elaine, que se casarán durante 48 años el próximo mes, estaban cerca del plato de Brandy con Brandy. Todos llevaban máscaras y se cruzaron de brazos mientras escuchaban al actual entrenador de Don Bosco, Mike Rooney, quien anunció la renuncia de la camiseta # 16 de Ben y el establecimiento de una beca en su nombre.
Al igual que muchos presentes, Brandy llevaba una camiseta oscura con las letras «BL» en la imagen de un plato y un corazón. Antes de que una tormenta golpeara el campo y dejara un arcoíris detrás de la cerca del campo que los tocó a todos, los Luderers escucharon los honores de los compañeros de equipo de Ben en 2008 y recibieron flores de los miembros del último equipo de Ben en Cliffside Park.
«Acabo de recibir mi licencia de conducir recientemente y él fue el primero al que quería llamar», dice Roman, el jardinero estrella. «Él estaría allí cuando firmara mi carta de intención nacional. Me rompe el corazón».
Bill y Elaine hablaron con los jugadores de Cliffside Park frente a su refugio. «Disfruta todo lo que la vida tiene para ofrecer», dijo Elaine. «Gracias por estar aquí y hacerlo tan especial».
Bill les dijo a los jugadores que todos representaban una pieza de la que Ben se convirtió en una persona. También les dijo que tenían que usar máscaras.
Bill no es seguro por qué COVID-19 se llevó a su hijo deportivo de 30 años sin ningún problema de salud. Hasta cierto punto, no le importa. «El resultado es el mismo pase lo que pase», dice.
Cuando Ben era joven, Bill lo llevaba al Yankee Stadium siempre que podía. Llevaron equipo de los Yankees en un viaje al Fenway Park y sufrieron mucho el dolor de los fanáticos de los Medias Rojas cuando el equipo local ganó.
Ben se convirtió en un apasionado fanático de Hideki Matsui, en gran parte debido a la forma digna en que se vestía el jardinero. Brandy recuerda a Ben sollozando durante el día de despedida de Matsui en el Bronx 2013. Este era el vintage ben. «Creo que el béisbol fue su vida», dice Brandy, «y quería rodearse de él de todas las formas posibles».
Es probable que Ben quiera que se juegue Major League Baseball esta semana y más allá, dice su padre. Pero en un momento en que el jardinero de los Yankees Clint Frazier puede ser criticado en las redes sociales por usar una máscara en su plato, y cuando el primera base de Atlanta, Freddie Freeman, se enferma tanto del virus que se enferma. rezando por su vida, los Luderers no están seguros de qué exactamente, deberían sentir sobre el regreso del deporte.
«Quiero una sensación de normalidad», dice Brandy. «Pero creo que en este momento no veo nada que haya cambiado desde marzo cuando todo estaba cerrado … Estoy muy afectado y no quiero que otras familias se vean afectadas de la misma manera. No sé si es el momento adecuado «.
Justo cuando entró en conflicto por el regreso del béisbol de las Grandes Ligas, Bill Luderer entró en conflicto por el torneo de la escuela secundaria donde se honró a su hijo. ¿Es correcto jugar en cualquier nivel, por cualquier motivo, cuando se desata una pandemia? ¿Es seguro que los equipos de grandes ligas viajen de ciudad en ciudad si algunos estadounidenses no usan o no usan sombreros para frenar la propagación del virus?
«Mi único temor es que, incluso si la gente hace lo correcto», dice Bill, «¿será suficiente con tanta exposición como en estas circunstancias?»
Mientras tanto, Bill y Elaine han elegido un enfoque para lidiar con su dolor. «Estamos tratando de recordar los 30 años increíbles que hemos tenido con Ben», dice Bill, «en lugar de lamentar el futuro que no tendremos con él».
Así que Bill Luderer verá el béisbol el jueves por la noche, porque eso es exactamente lo que hacen los fanáticos del béisbol. Incluso si Aaron Judge dispara una o dos bolas rápidas desde Nationals Park, sin el ruido de los fanáticos que amortigua el sonido del contacto, Bill dice que nunca creerá que romper el palo de Judge puede igualar el agrietamiento de Mickey Mantles.
Simplemente no podrá escribirle a su querido Ben.