El exilio de Bruce Maxwell de Oakland A y el nacimiento del movimiento Black Player por MLB

Para encontrar la América de Bruce Maxwell, primero debes dejarla yendo a otro país, un exilio voluntario y autoimpuesto. Se dice que viaja a la ciudad mexicana de Monclova a 165 millas al suroeste de la frontera de Estados Unidos en Laredo, Texas, y recuerda la intersección más importante de su vida: el 23 de septiembre de 2017, cuando el receptor de Oakland Athletics le dijo a su manager: Bob Melvin, que lo haría arrodillarse durante el himno nacional.

Maxwell había tomado esta decisión cuando presenció la retirada de un país. Colin Kaepernick se había arrodillado el año anterior y ningún equipo lo firmaría por protestar contra la brutalidad policial durante el himno nacional. Heather Heyer, de 32 años, protestó por la supremacía blanca en Charlottesville, Virginia, y fue asesinada cuando James Fields condujo deliberadamente su automóvil contra un grupo de manifestantes. Un mes después, el presidente de los Estados Unidos pronunció un discurso en Huntsville, Alabama, cerca de la ciudad natal de Maxwell, en el que describió a cada jugador de la NFL arrodillado para protestar contra la violencia policial como un «hijo de puta». Maxwell solo había estado en las ligas mayores durante un año, pero la historia no espera a nadie y la nación se estaba desmoronando.

Maxwell se arrodillaría solo en su nítida equipación blanca para el hogar mientras el resto de sus compañeros de equipo se paraban. Las amenazas de muerte y el acoso siguieron de inmediato. Cuatro días después, en Texas, los compañeros de su equipo A bromearon con él sobre los asesinos en los asientos de la caja como si nadie quisiera pararse junto a él durante el himno o sentarse junto a él en el refugio por miedo a ser golpeado con una bala destinada para él. En las semanas que siguieron, la protesta de Maxwell encontraría escepticismo, condescendencia y prácticamente ningún apoyo real de nadie en las Grandes Ligas de Béisbol.

Al igual que con Kaepernick, sus críticos distorsionaron su protesta y dirigieron una advertencia de una nación deshilachada hacia él. Por ejemplo, Dave Roberts, gerente de Los Angeles Dodgers, dijo que tendría «un problema» con un jugador arrodillado debido a su padre Sirvió durante 30 años con los Marines, y agregó que un jugador debe ser «educado» antes de hacer tal gesto. Para Maxwell, no pudo haber habido una reacción más insultante, ya que provino de uno de los dos gerentes negros en el juego, e implicaba que Maxwell no tenía idea de por qué estaba arriesgando toda su carrera, a pesar de que se habían producido enfrentamientos de alto perfil entre la policía y la comunidad negra. Media década de noticias internacionales. Los comentarios de Roberts también ignoraron el hecho de que Bruce Maxwell III nació en Clay Barracks, la instalación del ejército de EE. UU. En Wiesbaden, donde su padre, Bruce Maxwell Jr., estaba estacionado en 1990. Maxwell sabía todo sobre los militares.

Cuando Maxwell mira a Estados Unidos después del asesinato de George Floyd por la policía en Minneapolis, ve los Estados Unidos, Estados Unidos de 2017, e informa su punto de vista cínico y su ira justificada. Él ve a los GM en un juego que ha arruinado la carrera de innumerables jugadores que se pronunciaron en ese momento: los GM que no lo firmaron después de su protesta ahora están mostrando los signos de Black Lives Matter en el draft de 2020. Ahora ve a jugadores que no lo apoyaron en ese momento elogiados por su coraje contra el racismo. Esta semana, Joey Votto, el jugador base del All-Star de los Cincinnati Reds, hizo ejercicios de puñetazos con una camiseta de Black Lives Matter. El 26 de junio, el Wall Street Journal presentó a varios ejecutivos negros silenciosos que quieren hablar ahora. Los jugadores negros que no estaban allí para Maxwell en ese momento ahora están viendo que su apertura conlleva más recompensa que riesgo, las mismas personas que no le hablaron ahora son escuchadas, todo porque el momento decisivo de hoy lo ha asegurado para hablar por ellos. No ve coraje. No te arriesgaste a nada.

«La temporada se está reanudando. Ganarás más fama porque parece que estás haciendo lo correcto», dice Maxwell. «Hacen camisetas y muestran que se encargan de eso, pero no vuelven a la persona originalmente sacrificada. ¿Dónde estaba todo eso en ese entonces? Es fácil hablar porque todos están hablando. Estaba solo allá afuera, estoy amargo como f — y no lo estoy ocultando «.

En cierto modo, Maxwell se ha convertido en un disidente. No solo juega en Monclova como titular para los Acereros, sino que ahora vive todo el día en la ciudad. Cuando piensa en las grandes ligas, muchos de sus pensamientos son interrumpidos por una pregunta que aún no ha sido respondida a su satisfacción. ¿Dónde estabas? Habla con el béisbol, los jugadores y la gerencia, y le habla a su país en un sentido más amplio.

Ver a Maxwell a través de esta lente también explica otra intersección enormemente importante en su vida: durante el entrenamiento de primavera antes del final repentino de la temporada, la A tuvo que ser atrapada. El agente de Maxwell, el temible ex lanzador de Oakland Dave Stewart, sugirió a Maxwell. Melvin, el gerente general David Forst y el vicepresidente ejecutivo Billy Beane acordaron llevarlo de regreso a las mayores. El exilio había terminado y Maxwell declinó. No volvería a los Atléticos ni a América. Él era más feliz en México.

SONIDOS

Cuando Minneapolis explotó debido al asesinato de George Floyd, el veterano de 13 años de las Grandes Ligas Cameron Maybin le escribió a Edwin Jackson, quien jugó para casi la mitad de los equipos de la liga: 14 equipos en una carrera de 17 años. Jackson y Maybin usaron un chat grupal de jugadores que los jugadores negros crearon originalmente para compartir información sobre COVID-19, pero el asesinato de Floyd convirtió el chat grupal en una línea directa organizacional. Maybin y Jackson enviaron un mensaje de texto a Dee Gordon de los Marineros de Seattle, un veterano de nueve años. El mensaje de Maybin fue simplemente: «Tenemos que hacer algo». Esperaba tener alrededor de 20 jugadores a bordo. Te volviste a los jugadores retirados. El antiguo compañero de equipo de Maybin en los Yankees de Nueva York, CC Sabathia, se unió con entusiasmo. Edwin Jackson invitó a Maxwell a unirse al grupo.

«Le dije: ‘No estábamos allí para ti, pero estamos aquí ahora'», dice Maybin sobre Maxwell. «Debería sentirse de la manera que debería sentirse. Debería estar loco. Deberíamos haber estado allí. Tuvimos la oportunidad de disculparnos con él. Lo que hicimos fue hace mucho tiempo. Hace mucho tiempo».

El chat grupal creció a 130 miembros. Maybin contactó a la Asociación de Jugadores de Béisbol de las Grandes Ligas. Para un grupo de jugadores que no existieron durante Ferguson, Kaepernick y Maxwell, sucedió algo notable. Cuando no recibió respuesta, Maybin dio los primeros pasos hacia el activismo y aun así formó el grupo. Sabathia y el recién retirado veterano de las Grandes Ligas de 16 años Curtis Granderson ya se han comunicado con el Director Ejecutivo de MLBPA Tony Clark en canales paralelos. El equipo de Maybin y Granderson creó un sitio web. El grupo se llamaba The Players Alliance.

Maybin no comparó el momento con un partido, sino con una tetera que se calentó con cada encuentro mortal y desgarrador entre la policía y la Comunidad Negra. Durante esta turbulenta década, los atletas y artistas negros de primera clase, desde LeBron James hasta Kaepernick, Beyonce y Dave Chappelle, hablaron públicamente y de manera prominente, mientras que los jugadores de béisbol negros fueron en gran parte invisibles en voz y acción. Ahora, después de casi una década de silencio, la tetera comenzó a silbar. Por un lado, el jugador de cuadro y jardinero de los Rockies de Colorado, Ian Desmond, dijo que la muerte de Floyd «rompió su mecanismo de defensa».

Inspirados por el video de jugadores de la NFL que el Comisionado Roger Goodell forzó a disculparse por no escuchar, los jugadores de Black MLB grabaron un video similar con el hashtag # Justice4BLM. Simbólicamente, el video duró ocho minutos y 46 segundos, lo que originalmente se conoció como la cantidad exacta de tiempo que el oficial de policía de Minneapolis, Derek Chauvin, le dio un nudo en el cuello a George Floyd hasta que lo mató.

«Fue la escala de todo, tantos casos, tantos videos que se volvieron virales, y son todas las cosas que haces como una persona negra», dice Maybin. «Lo que le dices a tus hijos. Cómo conduces. Cuando usted conduce. Si me quito el uniforme, todo es real para nosotros. Por un lado, el béisbol siempre te dice que seas un modelo a seguir, pero luego dicen que no puedes hablar o perderlo todo. «

El 29 de junio, Desmond, que figura como miembro de la Alianza de Jugadores, anunció que optaría por no participar en la temporada 2020 reducida debido a la pandemia de coronavirus, pero no antes de publicar una declaración fulminante en Instagram que también aumentó el estado de ánimo. el jugador subraya

«En los clubes tenemos bromas o problemas racistas, sexistas, homofóbicos. Estamos engañando. Tenemos un problema minoritario de arriba a abajo. Un gerente general afroamericano. Dos gerentes afroamericanos. Menos del 8% de jugadores negros. Ningún dueño de equipo con una mayoría negra … Si el béisbol es el pasatiempo de Estados Unidos, puede que nunca haya sido más apropiado de lo que es ahora «.

«Bien por él», dice Sabathia. «Despierta a la gente».

El 4 de julio, otro miembro de Players Alliance, el lanzador de los Dodgers David Price, abandonó la temporada por razones de salud. Junto con Desmond y el ex lanzador Tyson Ross de Detroit Tigers y su hermano Joe Ross, Price es el cuarto miembro de Players Alliance en retirarse de la temporada 2020.

El 10 de junio, los Medias Rojas de Boston lanzaron un tuit críptico de tres palabras que decía: «Esto es real». La publicación fue acompañada por una imagen: un comunicado de prensa oficial en blanco sobre un fondo negro, que confirma el testimonio de Torii Hunter sobre los insultos raciales que recibió de los fanáticos de los Medias Rojas en el transcurso de 19 años como jugador invitado en Fenway Park. los Minnesota Twins, los Los Angeles Angels y los Tigers. «El verdadero cambio comienza desde adentro», comenzó el último párrafo.

El mismo día, en apoyo del movimiento Black Lives Matter, Major League Baseball abrió su borrador para el primer año 2020 con el mensaje virtual «Black Lives Matter. United for Change». Kenny Williams, el gerente general de Chicago White Sox y vicepresidente ejecutivo actual, contó historias aterradoras sobre el racismo que había encontrado en su vida. El presidente de los Chicago Cubs para las operaciones de béisbol, Theo Epstein, quien inició el evento del Día del Draft, había visto protestas en todo el país, cuestionó sus propias prácticas de contratación y se comprometió a aprovechar el momento para convertirse en un líder mejor y más inclusivo. ser – estar. En una noche, el béisbol prometió a las organizaciones de justicia social casi $ 1 millón.

El estado de ánimo nacional cambió y los mensajes de apoyo fueron alentadores. Pero la apariencia durante el diseño fue acusatoria: de los 30 ejecutivos que llevaban carteles que decían «Black Lives Matter», 28 eran hombres blancos. Por una buena razón, los jugadores temían hacer declaraciones: Históricamente, el béisbol era un ambiente hostil para los afroamericanos. El deporte celebra anualmente el valor innovador de Jackie Robinson, pero los jugadores negros han evitado durante mucho tiempo incluso los problemas raciales más indiscutibles. Incluso la discusión sobre las carreras en todos los niveles implica riesgos. Sin fuerza numérica en el clubhouse (en 2019 solo 68 jugadores afroamericanos participaron en la lista inicial), los jugadores de béisbol en una posición desventajosa son únicos en el fútbol y el baloncesto. Con solo dos de los 30 entrenadores de la liga que son negros, a menudo hostiles compañeros de equipo blancos y jugadores asiáticos y latinoamericanos a quienes no les importa lo que ven como un problema doméstico, el jugador de béisbol negro es extremadamente vulnerable a las represalias. Maxwell sigue siendo el único jugador de MLB que tiene una rodilla.

Brodie Van Wagenen, gerente general de los Mets de Nueva York, dijo en una llamada ampliada el 10 de junio con los periodistas: «Tenemos un problema de racismo sistémico en este país. Afecta a todas nuestras instituciones. El béisbol no es inmune a él».

Mientras los jugadores y los líderes hablaban entre sí, Maxwell en México estaba amargado por lo que parecía oportunismo. Durante generaciones, los jugadores negros han sentido que el béisbol no solo es inmune al racismo sistémico, sino también uno de los principales practicantes del país, y ahora, pensó, ¿estaban todos allí?

«Ningún atleta negro en Estados Unidos tiene más miedo a la posesión que el jugador de béisbol negro», dijo Dave Stewart. «No es como el baloncesto o el fútbol, ​​donde hay una gran cantidad de personas negras. Aquí saben que no te necesitan. Pueden jugar béisbol sin ti».

Un deporte, tres cuentas. Maxwell construye su vida con incertidumbre, donde encaja en una vertiginosa modificación estadounidense. El béisbol ahora se está posicionando como parte de la solución, aunque ha estado diciendo a los jugadores negros durante más de medio siglo que respaldar a los afroamericanos será una sentencia de muerte para las carreras. Minneapolis fue el último empujón que Black Big Leager necesitaba para volver a conectarse con un legado que habían renunciado por ese miedo. Han renunciado a este pasado desde que Bill White, Frank Robinson, Henry Aaron, Bob Gibson y Curt Flood lucharon por la lucha para poner fin a la separación de las instalaciones de entrenamiento de primavera en Arizona y Florida hace casi 60 años. Con toda la seguridad corporativa en este momento, el activismo de los jugadores para apoyar a la comunidad negra los expone a un destino potencial que Bruce Maxwell conoce de primera mano.

«Cuando Maxwell lo estaba haciendo, tenían miedo», dice Hunter. «Se escaparon de las cosas. Tenían una esposa, hijos, mucho dinero. Intentaron proteger lo que tenían. El hecho es que la gente está hablando ahora. La gente está cansada de eso. Se unen. Están intentando ser uno. «

En palabras de Jäger, los jugadores ahora están «despiertos». Su acción colectiva es el cuerpo de la Alianza de jugadores. Las imágenes finales de George Floyd son su corazón. Y Bruce Maxwell es su conciencia, la historia de advertencia, para hablar sin permiso, lo que les puede pasar, lo que ha tomado tanto tiempo. Representa el ejemplo de carne y hueso del costo humano de la protesta tal como se maneja en este país, en el juego, y el costo personal si el colectivo no protege sus valores. Mientras que algunos jugadores se disculparon con Maxwell por no estar allí hace tres años, el jardinero del Centro de Cleveland, Delino DeShields Jr., dijo en una entrevista con Joon Lee de ESPN y en varias publicaciones en las redes sociales que se sentía como uno «Sellout» se sintió porque no había apoyado a Maxwell en 2017 como miembro de los Texas Rangers: se disculpan de muchas maneras por sí mismos.

«Por un lado, es un avance porque el hecho de que los jugadores hablen es mejor que nadie que hable en absoluto», dijo Stewart. «Pero ‘¿dónde has estado?’ es una pregunta justa. En la NFL, cuando Kaepernick se arrodilló por primera vez, tenía el apoyo de otros jugadores negros. Cuando Bruce lo hizo, los jugadores de béisbol negros no hicieron nada. Para mí, lo que hicieron fue el equivalente a ser negro veo que un montón de hombres blancos patearon su trasero en la calle, y los negros simplemente se paran y miran cómo sucede «.

ESPIRAL

En el episodio de «Real Sports» de HBO el 23 de junio, el monólogo final de Bryant Gumbel en lo que él y sus amigos llaman «impuesto negro» en sus palabras «oscureció la carga adicional involucrada en Estados Unidos y se pagará de forma rutinaria sin importar cuánta educación tenga, cuánto dinero gane o cuánto éxito haya obtenido «.

Inspirado por Kaepernick un año antes y por el discurso del presidente Donald Trump en Huntsville, Maxwell se arrodilló durante los últimos nueve juegos de la temporada 2017. Solo había estado en las grandes ligas durante un año e hizo su debut en 2016. Aunque Clark apreció el coraje, le preocupaba que Maxwell no tuviera el tiempo de servicio profesional para protegerse mejor de posibles represalias. Maxwell inmediatamente sintió los efectos de lo que había hecho. Forst diría que no estaba seguro de si Maxwell entendía la gravedad de la reacción. Hubo amenazas de muerte y un aislamiento cada vez mayor, el sentimiento inevitable de una cierta cantidad de traición. Donde estaban todos

«Apoyé lo que hizo. Simplemente no me arrodillé», dice Sabathia, quien era el as zurdo de los Yankees en ese momento. «Como lo vi, era cosa de Kaps. Fue un gesto de Kaps. No fue el gesto correcto para mí, pero nadie puede decir que no dije nada. Cuando Kaepernick protestó por primera vez, todos vinieron al clubhouse. No me estoy escapando del problema. Fui el receptor de la brutalidad policial. No llegué a Bruce Maxwell porque no lo conocía, pero sí sabemos mucho: hablamos desde mi fundación. Solo porque una rodilla no era lo correcto para mí no significa que no estuve allí «.

Según sus propias declaraciones, Maxwell estaba emocionalmente desgastado. No se arrodilló para llamar la atención sobre sí mismo. Pero tampoco había esperado un aislamiento completo, o una sensación persistente de que muchos de sus compañeros de equipo cuestionaran su compromiso con el activismo y pensaran que era solo un chico nuevo que intentaba hacerse un nombre. «Nadie entiende lo miserable que era», dice. Maxwell llevaba legalmente una pistola durante años. A medida que aumentaba el vitriolo, las amenazas de muerte, el acoso en línea, comenzó a pensar que podría tener que usarlo.

El 28 de septiembre de 2017, los Atléticos de Texas jugaron su primera serie de carretera después de que Maxwell comenzó a arrodillarse. Los chistes de francotiradores se sentían demasiado reales para ser divertidos, y Maxwell pronto comenzó a interpretarlos de manera diferente: en caso de un ataque contra él, sus compañeros de equipo le dijeron que nadie lo respaldaría. En ese momento, se había dado cuenta de que ninguno de sus compañeros de equipo negros u otros jugadores negros en la liga habían participado en la protesta ni habían ofrecido una protección verbal sólida. Él estaba solo. «Es mucho más fácil ser negro cuando hay otros negros a tu alrededor», dice Maxwell. «No había nadie. La gente dice lo que debería haber hecho. Lo dicen ahora, pero nadie dijo nada entonces».

Cuando se arrodilló por primera vez, Maxwell recibió más apoyo del exterior del juego que del interior. Hunter, Stewart y su ex compañero de equipo Coco Crisp lo contactaron directamente. Steph Curry y David West de los Golden State Warriors también. Kaepernick lo llamó. Clark hizo gestiones para invitar a Maxwell a hablar antes de la reunión de noviembre de MLBPA en Dallas. Sin embargo, el apoyo provino de jugadores retirados o de fuera del juego. Solo un jugador activo lo contactó: el mediocampista de los Orioles de Baltimore, Adam Jones, lo llamó directamente.

«Bruce tenía razón. Kap tenía razón. Absolutamente correcto. Podríamos haberlo llamado. Podríamos habernos contactado», dijo Cliff Floyd, quien jugó 17 temporadas en las ligas mayores y ganó la Serie Mundial de 1997 con los Marlins. «Podríamos haberlo llamado y haberle dicho: ‘Te sentimos. Te escuchamos’. Podríamos haberle dado un hombro, algunos consejos porque estábamos allí. Era solo un hombre joven. Era nuestra responsabilidad contactarlo. No hay duda de que podríamos haberlo patrocinado mejor, y no lo hicimos. «»

En la tarde del 28 de octubre de 2017, Maxwell se emborrachó en su casa en Scottsdale, Arizona, ordenó irse y se quedó dormido. Asustado por el timbre, sacó la pistola SIG Sauer de 9 mm, que llevaba puesta en la banda elástica de su cintura, y abrió la puerta. La joven, Lindsay Ashworth, de 25 años, más tarde le dijo a la policía que vio a un inseguro Maxwell en la puerta antes de apuntarle con la pistola plateada a la cara. Maxwell dice que nunca apuntó su arma a Ashworth. Pagó por la comida. Ella fue a su auto y llamó al 911. Quince minutos después, Maxwell estaba rodeado por diez policías de Scottsdale. Según el caso núm. 17-23914, fue arrestado por lesiones físicas graves con un arma letal, un delito y una segunda acusación por conducta desordenada con un arma peligrosa, un delito.

Las cámaras corporales de la policía de Scottsdale filmaron partes de la escena. En el video grabado por TMZ, Maxwell se puede ver en un generador eléctrico, sin camisa y descalzo, solo en pantalones cortos. Está esposado y se enfurece contra la policía. Repite la línea policial de Kaepernick en 2016, en la que los ciudadanos negros fueron asesinados y se obtuvo licencia pagada. Se refiere a Philando Castile, quien fue asesinado por un oficial de policía en 2016 durante un incidente de tráfico en un suburbio de St. Paul, Minnesota. Castilla, que fue aprobada para llevar, le había dicho al oficial que tenía un arma de fuego. En el video de Maxwell, es visto como un profesor como si estuviera leyendo los cargos. Un funcionario le dice a Maxwell que no quiere que le tenga miedo a la policía. «Sabes qué», responde Maxwell. «La mitad de Estados Unidos ya te tiene miedo, madres». El metraje dura tres minutos y 22 segundos. Hacia el final, Maxwell se puede ver esposado a la parte trasera de un coche patrulla. Su voz está rota, destrozada por la ira y las lágrimas. El llora. Parece tener un colapso completo. «F — béisbol. F — la MLB. Estoy luchando por nuestro país de captura». Acababa de ser agregado a la lista, un hombre negro en la cima de su profesión y todavía el esposado. Paga el impuesto negro.

La cadena de eventos que siguieron a sus rodillas cambió su vida. Forst y Beane le dijeron a Maxwell que lo apoyaban. El estado retiró el cargo de crimen cuando acordó con Maxwell que no apuntaría su arma a Ashworth, como el informe policial originalmente decía. «El único cargo que tuve fue un comportamiento desordenado. Era belicoso y hablé en voz alta con la policía», dice Maxwell. «Eso es.»

Cayó en desgracia con los Atléticos cuando llegó al campamento de primavera con sobrepeso en 2018. Los Atléticos respondieron con la firma del veterano Jonathan Lucroy. Maxwell se convirtió en un respaldo. El tumulto continuó durante toda la temporada. En Boston, no lejos de Maxwell, el ex jugador A y locutor de los Medias Rojas Jonny Gomes realizó una entrevista criticando a los jugadores arrodillados por «no hacer nada». Maxwell cayó en desgracia con Bob Melvin y fue degradado a menores en junio, mientras que el equipo estalló con 97 victorias por un año sorprendente. La temporada terminó, los Atléticos lo liberaron. Se casó y se divorció. Ningún equipo lo firmó.

«Fui expulsado del juego porque me arrodillé durante el himno nacional», dice. «Me come. Encuentro una manera de hacer mi trabajo, pero todavía me come. Todos hablan de liderazgo veterano, pero ¿dónde estaban? Chris Archer distrajo cada pregunta. Ni siquiera quería hacer el video BLM. Ninguno Es hora de este tipo, Andrew McCutchen, ¿dónde estaban todos ?, ¿cómo te engaña un hombre con un año de servicio? No lo hice por influencia. Lo hice porque algo está sucediendo en este país y porque somos blancos. Jugamos en el deporte más racista allí debería Ser más de nosotros por ahí. «

Esperaba lo peor en esta serie de 2017 en Texas. Por respeto a la organización y acompañado por DeShields, Maxwell dio el paso poco ortodoxo de hablar con el GM Jon Daniels de los Texas Rangers en una sala de conferencias a nivel del club. Maxwell recuerda que Daniels le ofreció palabras de apoyo que Daniels confirmó. Antes del juego, la leyenda de los Rangers, Michael Young, conoció a Maxwell y le ofreció palabras de apoyo. Cuando el himno tocó antes de 41,664, Maxwell se arrodilló. DeShields finalmente decidió ponerse de pie.

«Fui por todos los medios profesionales que pudiste, y la gente me miró y me dejó salir como si yo no fuera nadie», dice Maxwell ahora. «¿Y Delino? Él es mi perro, pero tú te quedaste allí y me observaste durante tres días … en el mismo campo … y ahora lo aplaudes? «

Hunter dice: «Entiendo. Su sueño se hizo añicos. Todo lo que quieres hacer es jugar béisbol. Vives toda tu vida para entrar en las grandes ligas. Quería que alguien escuchara y la gente por quien peleó no lo hizo «. Hablas. «

Solo miedo

Desde el final de la segregación de Jim Crow, Black Baseball ha asumido que las voces triunfantes de Jackie Robinson y otros durante el movimiento de derechos civiles no ofrecieron una mayor oportunidad de hablar libremente, pero mucho menos. Los jugadores negros creen que son una declaración controvertida sobre no estar en la liga. En la post temporada 2017, el entonces nacional Edwin Jackson me explicó el riesgo profesional que implicaba el apoyo de Maxwell. «Es difícil, y sentí por él. Mi esposa estaba preocupada de que protestara solo allí, pero al mismo tiempo no era como si ninguno de nosotros hubiera sido consultado. Y tratando de hacer eso». Esta Ciudad, pueblo? Estaba enojada conmigo, pero también le pregunté: «¿Quieres que juegue o me retire?»

¿Quién se ofrecería como voluntario para una sentencia de muerte de carrera? Los jugadores negros a menudo hacen esta pregunta en respuesta a las críticas de que no son lo suficientemente fuertes en su deporte, una pregunta que hacen porque conocen su deporte. Los jugadores negros han sentido durante mucho tiempo que el béisbol no los quiere. Apuntan a los números microscópicos de hoy, cuando solo el 7.7% de los jugadores son afroamericanos. (El porcentaje de jugadores negros no ha sido más del 10% desde 2005, según SABR.) Los Yankees tenían nueve jugadores negros en todo su sistema de ligas menores en 2019. Toda la Liga Nacional Oeste contó con tres jugadores afroamericanos regulares en 2019: Ian Desmond de Colorado y Jarrod Dyson y Adam Jones de Arizona. Cinco equipos, tres jugadores. Señalan el viejo dicho «No hay personas negras en el banco». Para mantenerse en las grandes ligas, los jugadores negros tenían que ser lo suficientemente buenos como para estar en rotación regular. «Cuando viste a un jugador negro, sabías que era titular», dijo Dusty Baker, ahora gerente de los Astros de Houston. «Los blancos eran los que podían absorber el conocimiento en el banco, y estas personas eran las que se convertían en gerentes. Si eras negro, eras tú contribuir. «

Muestran cuán rápido se mantiene la reputación en el juego, cuán implacable es la no conformidad de la cultura del béisbol, y cómo esta reputación envía a un jugador fuera de la ciudad sin causar controversia. Ayer fue el Earl Wilson de los Medias Rojas quien fue vendido a los Tigres en 1966 para confirmar públicamente que se le ordenó abandonar un bar separado, al que ingresó con dos compañeros blancos en Lakeland, Florida, durante el entrenamiento de primavera. Hoy, en un momento en que las mejores voces del deporte estadounidense están utilizando su influencia para expresar injusticias, como lo haría Robinson, los Yankees impiden sutilmente que su nueva superestrella Aaron Judge lo haga. Hablar y alentar los problemas raciales debe seguir el modelo racialmente desacoplado y políticamente neutral de Derek Jeter, otra señal del precio que los jugadores negros pueden esperar del apoyo negro.

Señalan los logros abrumadores que los afroamericanos necesitan para convertirse en gerentes. Hasta la fecha, el béisbol nunca ha tenido un entrenador negro que no fuera un jugador de Grandes Ligas. Este es un ejemplo de la barra extremadamente alta que debe establecerse. Von den 15 Black-Managern waren neun All-Stars, einer (Frank Robinson) ist in der Hall of Fame, drei (Don Baylor, Maury Wills, Frank Robinson) waren ehemalige MVPs und ein anderer, Baker, war ein NLCS-MVP in 1977. Nur ein paar (Bo Porter, Jerry Manuel) waren keine überdurchschnittlichen Spieler – und Manuel war eine Wahl in der ersten Runde. Es ist die natürliche Erweiterung von Bakers Argument: Wenn es für Afroamerikaner größtenteils nicht möglich wäre, ein Rollenspieler zu sein, wäre es naheliegend, dass zukünftige schwarze Manager sehr gute Spieler gewesen wären, aber es bedeutet auch, dass ein schwarzer Spieler Manager wird Er muss zuerst einer der besten Positionsspieler im Spiel sein.

Mehr von Howard Bryant

Das Minimum der Hauptliga für Spieler im Jahr 2019 betrug 555.000 US-Dollar – nur um die Tür zu betreten. Der schwarze Baseballspieler hat viel zu verlieren und weiß, dass es vor diesem Hintergrund kein Unterstützungssystem gibt, das seine Stimme ermutigt.

«Ich werde nur aus dem Herzen sprechen. Wessen Namen habe ich auf meinem Gehaltsscheck gesehen?» Sagt Cliff Floyd. «Sie sehen John Henrys Namen auf Ihrem Gehaltsscheck. Sie sehen Claude Brochus Namen. Sie sehen Fred Wilpons Namen. Sie sehen Robert Johnson nicht. Ich sage nicht, dass Bruce Maxwell das bekommen hat, was er verdient hat, dass er es verdient, im Mexikaner zu sein.» Liga. Ich sage, dort können sie dich hinbringen.

«Als er das tat, lag ich auf der Couch und ich fühlte das», sagt Floyd. «Aber ich machte mir auch Sorgen um ihn. Ich dachte: ‘Du musst auch deinen Gehaltsscheck bekommen. Hol dein Geld. Hol deinen Schutz. Sichere deine Tasche. Sprich danach.'»

Baseball ist ein weitgehend weißer Vorortsport, der durch ausländische Arbeitskräfte verstärkt wird. Es ist traditionell konservativ und südlich von Kultur und Geographie. Die Yankees, Angels und Cubs sind gut mit Donald Trump verbunden – Yankees Präsident Randy Levine und Trump stehen sich seit Jahrzehnten nahe, als Levine als Bürgermeister von New York für Rudy Giuliani arbeitete. Angels Besitzer Arte Moreno und seine Frau Carole spendeten Zehntausende für die Trump-Kampagne. Todd Ricketts, der Bruder des Cubs-Vorsitzenden Tom Ricketts, verließ die Cubs, als Trump ihn zum stellvertretenden Handelsminister ernannte. (Ricketts zog sich später zurück und ist jetzt Finanzvorsitzender des Republikanischen Nationalkomitees.) Einige Mitglieder der Players Alliance sowie der Spielerverband befürchten, dass ein koordinierter Protest der schwarzen Spieler im Baseball das Interesse des Präsidenten wecken würde. wie die Protestbewegung der NFL, und dass sie das Ziel seiner Angriffe sein würden, wie es NFL-Spieler waren.

Während die Stimmen der schwarzen Spieler seit langem gedämpft sind, haben die lateinamerikanischen Spieler an Zahl und Dominanz auf dem Spielfeld zugenommen, aber das hat sich nicht in Macht umgesetzt. Die ungeschriebene Etikette des Spiels – die weder Emotionen noch Showmanier oder Eigenwerbung zeigt, damit ein Spieler keine Vergeltungsmaßnahmen riskiert – ist ein Überbleibsel aus dem Spiel vor der Integration (und sicherlich vor dem Fernsehen) des 19. Jahrhunderts. In seinem Instagram-Beitrag bezeichnete Desmond die Baseballkultur als «weiße Regeln», eine andere rassistische Mikroaggression des Baseballs, die es in Basketball, Fußball oder Fußball nicht gibt, Sportarten, die sich kulturell an die Demografie der Spieler anpassen. In Lateinamerika und Asien sowie historisch in den Negro-Ligen wurde und wird das Spiel mit mehr Unterhaltungsflair und weniger Verhaltenskontrolle gespielt. Mehr Stil, weniger Vergeltung.

Ab 2008 war der Spielerverband besorgt über den Aufstieg von Sheriff Joe Arpaio, die Einwanderungspolitik in Arizona und darüber, wie sich das politische Klima in diesem Bundesstaat auf Latino-Spieler während des Frühlingstrainings auswirken könnte. Im Jahr 2010 verabschiedete der Staat SB 1070, das härteste Einwanderungsgesetz des Landes, das vorschreibt, dass ausländische Einwohner jederzeit einen Ausweis mit sich führen oder einer Straftat angeklagt werden müssen. Der verstorbene Michael Weiner, damals Geschäftsführer des Spielerverbandes, sagte mir, er habe gehofft, einige der Starspieler würden die Latino-Mitgliedschaft gewinnen und einem Kampf, den Weiner als Bedrohung für die bürgerlichen Freiheiten ansah, einen Teil ihrer Bedeutung verleihen the state’s Latino population in danger. It didn’t happen. Players were too nervous about crossing their teams, upsetting their teammates — and being sent back. Or having visa issues. They couldn’t risk being labeled a «troublemaker.» Weiner decided the membership had reached a conclusion: American politics, even policies directly affecting them, could not be their problem. The risk was too high.

After the Astros won the World Series in 2017, the Trump presidency pulled baseball into its vortex. Maxwell had knelt a month earlier. Some Latino players were upset by Trump’s derogatory comments about Puerto Rico during the Hurricane Maria crisis and wanted to take action, despite being pressured by Astros management to visit the White House. Clark, the MLBPA executive director, gathered his staff for feedback and discovered that a unified union response was not feasible. They already had decided to wait on addressing Trump’s calling kneeling Black players «SOBs.» Though Maxwell ultimately attended the MLBPA’s Dallas meetings and Clark applauded his transparency, the arrest made it difficult to position him as the face of an explosive and delicate issue.

«What we found was that we simply didn’t have the membership consensus to engage with what were perceived as political initiatives as could other sports,» Clark says. «What we found in the case of Hurricane Maria was there was enthusiasm to engage from a humanitarian perspective but not from a political one.»

The translation was clear: White players were neither interested in, nor hostile to, mobilizing against Trump’s insult; Latino players were not sufficiently radical to make a statement independent of the union; and Black players lacked the numbers and courage to challenge an entrenched baseball culture full of repercussions they knew better than anyone. Without a unified front, there would be no action. The result was silence. Everyone stayed in line, and nothing happened.

WHAT’S THE PLAN?

As the group chats intensified this June, the nascent Players Alliance grew in confidence. Cameron Maybin was heartened by conversations with Gary Sheffield, who played 22 years in the big leagues and was known as one of the most fearless players in the game. Phone numbers and contacts were exchanged across the league between players. For years, the Black elders of the game have lamented the loss of the legendary closeness among Black players that had existed since 1947, when Robinson, Larry Doby and a small handful of African American players were in the game. The signs of a rebirth were encouraging.

«I think this is going to bring everyone closer together. Five years ago, nothing like this would have happened, and it didn’t,» Sabathia says. «The group is now conscious and aware. They’re ready to carry the torch.»

The elders approved, but the elders were retired, and in their day had seen moments fizzle. They weren’t going to be on the field taking the risk, bearing the potential wrath of angry fans at home and on the road. The league and its teams were supportive of Black rights in the wake of George Floyd, but what about when the moment ended and angry fans threatened to cancel their season tickets? That would fall on the active players.