¿El MVP secreto del deporte? El port-a-orinal

De todos modos, no tiene tiempo para golpear su orgullo. Los Juegos Olímpicos son una mierda para el equipo de Modern: los seis hombres que viajan en cinco camiones tienen alrededor de 90 minutos para cuidar 196 orinales que están esparcidos en los estacionamientos públicos frente al estadio Highmark.

Para cada orinal portátil, Cansdale debe reemplazar dos rollos de papel higiénico de un soporte cerrado, aspirar tanto como sea posible desde el interior de la taza y limpiar el asiento con agua y un cepillo para fregar. Hace un chequeo rápido de desinfectante de manos, pero nunca ha tenido que volver a llenar uno en un juego de los Bills. «La verdad es que nadie se lava las manos», dice Cansdale. «Solo quieren subir y bajar».

Los conductores modernos lo llaman «medio tonto» porque el objetivo es la velocidad y solo las cajas se pueden usar después del juego. Realizará limpiezas totales y de vacío total a partir del lunes por la mañana.

La matemática a medio camino es desalentadora: con alrededor de 40 inodoros por hombre y persona entrando y saliendo del orinal en el trabajo, los limpiadores tienen menos de tres minutos por inodoro tratando de tirar de enormes camiones a través de pequeñas ventanas hacia estacionamientos llenos de gente. Además, el informe meteorológico dice que un desagradable viento y lluvia de búfalos golpearán justo antes del inicio de hoy, y se espera que las temperaturas caigan en picado hasta la década de 1930.

Aproximadamente 10 minutos antes del inicio, Cansdale abre la puerta de la camioneta y una luz brilla en sus ojos. «Es el momento», dice. «Abróchate el cinturón, este va a ser un viaje salvaje y maloliente».

EL PRIMER PORTÁTIL Se cree que el baño fue utilizado por los antiguos egipcios alrededor del siglo XIV a. C. Fue inventado. Fue descubierto en la tumba de Kha y era simplemente una silla de madera con un agujero y una pieza de cerámica debajo para coleccionar.

El concepto de inodoros portátiles evolucionó lentamente a lo largo de los años, con siglos de civilizaciones que esencialmente solo hicieron mejoras menores al orinal. La necesidad de baños portátiles aumentó a fines del siglo XIX a medida que más y más trabajos estadounidenses se trasladaban a proyectos de construcción y minería a gran escala. Recientemente se descubrió una mina de cobre abandonada en el norte de Michigan de principios del siglo XX en muy buenas condiciones, incluida una caja de madera que los mineros usaban como baño subterráneo. Para los mineros y trabajadores de la construcción que necesitaban urgentemente un baño durante todo el día en el trabajo, hace 100 años a menudo era mejor encontrar un árbol o una caja de madera.

Eso cambió alrededor de 1940, cuando se desarrollaron los primeros baños portuarios formales para los barcos de la Segunda Guerra Mundial que atracaron frente a la costa de California. Los nuevos barcos aún no tenían baños, por lo que los supervisores se sintieron frustrados por la pérdida de productividad de los trabajadores que se dispusieron a buscar instalaciones en tierra. Construyeron macetas portátiles improvisadas con una cubierta exterior de madera y un gran tanque de metal debajo de un asiento de inodoro de madera.

El concepto de baños portuarios se extendió rápidamente a las obras de construcción, luego a ferias comerciales, festivales y eventos deportivos en los años venideros. Es imposible sobreestimar cuán sísmica ha sido la incorporación de baños portátiles para la sociedad, especialmente los deportes. «Las grandes reuniones públicas solo se han convertido en una parte integral de nuestra sociedad en los últimos 75 años», dice el Dr. Laura Walikainen Rouleau, profesora de ciencias sociales en Michigan Tech y autora del próximo libro, Private Spaces in Public Places. «Eso no sería posible sin un mayor desarrollo del baño con instalaciones portátiles».

Pero en entrevistas con expertos en baños (sí, hay mentes brillantes dedicadas al tema) e incluso con las propias empresas port-a-potty, es notable lo poco que se ha registrado sobre la historia del baño portátil. «Refleja cómo la gente ve y trata los orinales Porta en su conjunto», dice Alison K. Hoagland, autora de El baño: una historia social de la limpieza y el cuerpo. «Son el peor de los casos en el último momento para la mayoría de nosotros. Así que es un campo que apenas ha sido explorado».

Sabemos esto: en las décadas de 1950 y 1960, la mayoría de los eventos importantes habían comenzado a contratar empresas para instalar baños temporales para estadios al aire libre. Tailgating se había convertido en una nueva tradición estadounidense, con los partidos de fútbol americano universitario aumentando de 18,9 millones en 1950 a casi 30 millones en 1970, y la necesidad de baños portátiles era inevitable. «En todas nuestras investigaciones, las personas siempre se han preocupado por dos cosas cuando tienen hatchbacks», dice Tonya Williams Bradford, profesora de UC Irvine, quien ha estudiado extensamente sobre hatchbacks en los Estados Unidos y sus amigos sabrán cómo encontrarlos. La otra cosa de la que están hablando es port-a-potty: lo quieren cerca pero no demasiado. Solo quieren poder comunicarse con ellos cuando lo necesiten. «

Pero en ese entonces, los organizadores generalmente no prestaban mucha atención o dinero, por lo que las largas filas y las desastrosas instalaciones eran la regla. Muchos eventos parecen haber tenido como objetivo lograr un baño móvil por cada 500 asistentes. (En estos días, las compañías de orinalito recomiendan aproximadamente un puesto por cada 50 personas en un evento. Y cuando se sirve alcohol, ese número se reduce a 1 por cada 40 asistentes).

El legendario periodista deportivo de San Francisco Art Spander, quien se retiró recientemente a la edad de 82 años, ha competido en más de 40 Super Bowls y 50 Masters, así como en al menos 30 Wimbledons, US Open y Final Fours masculino. Es mejor conocido por su participación en 68 juegos del Rose Bowl, que alberga una de las colecciones de inodoros portátiles más grandes del mundo: alrededor de 1,100 para el Desfile de Rosas, con 1,700 en el juego en sí. Cuando me habló de ello recientemente, dijo que se había dado cuenta: «Ya sabes, gracias a Dios por el orinalito», dice. «No sé cómo el deporte podría crecer como lo hizo en este país si no tuviéramos estas cosas».

Hizo un gran salto en el número de instalaciones adecuadas de bacinica portuaria a mediados de la década de 1970. «Hace décadas, nunca había suficiente», dice Spander. «La gente simplemente tenía que ponerse detrás de sus autos o tratar de detenerlos hasta que llegaran al estadio. Solías ver a la gente parada al costado de la carretera camino a los juegos. Eso fue bastante asqueroso».

Existe una gran posibilidad de que esto sea un resultado directo de los organizadores deportivos que vieron el mayor desastre en la historia de la humanidad: Woodstock en 1969, cuando 500,000 personas se presentaron en una granja en el estado de Nueva York y tuvieron que usar 600 inodoros, un absurdo 1 baño para 833 personas. En su documental ganador del Oscar, Woodstock, una de las escenas más memorables del cineasta Michael Wadleigh es cuando atrapó a un hombre alegre llamado Thomas Taggart de la compañía Port-o-San limpiando una serie de inodoros portátiles. Su disposición alegre, en contraste con el caos épico y la rudeza de medio millón de personas en el barro y las aguas residuales de Woodstock, se convirtió en una imagen perdurable.

Lo sorprendente de las grabaciones de Woodstock es la poca tecnología port-a-potty. Taggart en un concierto de música en 1969 y Ben Cansdale en un juego en casa de Bill en 2021 pisan bandejas de plástico casi idénticas con papel higiénico encajado en los soportes laterales. Taggart usa una manguera larga y un tanque para succionar un cuenco de porcelana poco profundo, que refleja mucho el proceso de Cansdale. La única diferencia notable son las bandejas de 2021: están hechas de plástico, son mucho más anchas y pueden contener alrededor de 10 galones.

«La fórmula parece estar funcionando y no veo ninguna innovación futura sobre el uso del baño en las conferencias de baños a las que he asistido», dice Kathryn Anthony, profesora de arquitectura en la Universidad de Illinois, experta en baños que ha hablado en el Congreso sobre la necesidad de Igualdad testificada en los baños estadounidenses. «Solo necesitas lo básico para poder subir y bajar».

TUMBA DE BEN CANSDALE sus guantes. Se supone que el equipo de Modern debe esperar a que comience el juego Bills-Colts, pero cada segundo cuenta cuando se trata de limpiar 196 baños portátiles en 90 minutos.

Cansdale se pone los guantes y luego camina hacia el compartimiento frente a la camioneta, que tiene algunas docenas de rollos de papel higiénico. Utiliza el mismo sistema de línea de montaje que muchos de sus compañeros de equipo: hace todos los intercambios de TP en línea, luego cinco medias aspiradoras seguidas y luego los limpia todos. Es mucho más rápido que intentar completar cada uno antes de pasar al siguiente.

Un rugido se eleva desde el estadio cuando los Bills corren hacia el campo. Cansdale lo toma como su pistola de salida. Los fuegos artificiales explotan sobre sus cabezas y un avión militar pasa zumbando por el estadio cuando Cansdale despega con una pila de rollos de papel higiénico. Logra pasar los dos primeros puestos cuando abre la puerta número 3 y ve a un fanático de los Bills con pantalones Zubaz rojos, blancos y azules orinando sin darse cuenta de que se olvidó de cerrar la puerta.

Cansdale sonríe y niega con la cabeza mientras cierra la puerta. En el cruce había dicho que durante el proceso de limpieza, la gente no tiene reparos en ir al baño, y eso es exactamente lo que pasa una y otra vez durante la siguiente hora y media. «Tienes que ir … así que vete», dice Cansdale.

Ahora es el momento de deshacerse de «el volumen», como Cansdale llama al contenido del orinal portátil. Tiene un gran tubo de vacío conectado a un tanque vacío de 500 galones en el maletero; parece que una pistola de protones de los Cazafantasmas y un soplador de hojas van a tener un bebé. Cansdale advierte de antemano que de todas las cosas asquerosas que ve y huele en su trabajo, nada se compara con la primera bocanada de aire que sale del vacío antes de invertir el flujo.

Es mucho peor de lo que él describió. La ola de aire cálido es como abrir un horno a 450 grados que ha estado horneando pañales para bebés durante todo el día. Cuando golpea, un tipo que está parado cerca huele e inmediatamente se seca y comienza a medio trotar en la otra dirección.

Durante la siguiente hora, Cansdale se mueve con precisión quirúrgica mientras aspira todos los inodoros. Son mucho más superficiales de lo que cree: un soporte vacío se parece más al fregadero de su cocina que a un pozo sin fondo.

Alrededor de la 1:10 p.m., cuelga la manguera, y ahora es el momento de la gran final: recoge las latas y la suciedad, vuelve a verter cinco litros de agua en el inodoro para rellenar la mayor parte y friega rápidamente el asiento. Cuando hace un poco más de frío, llena su camión con agua salada para evitar que se congele.

Agarra la Garra Blanca descartada y las latas de cerveza en sus manos enguantadas y las tira. Mientras baja por la tubería, la manguera de Cansdale comienza a obstruirse, por lo que se agacha con los guantes y saca … los guantes de otra persona. Más tarde saca dos iPhones que flotan sobre soportes separados.

Cuando termina con el último, camina por la fila y le arroja un pequeño paquete de pintura azul. Los paquetes de plástico contienen desodorante, pero su función es principalmente colorear el agua para que la gente pueda ver lo menos posible de lo que acecha debajo.

Cansdale abre la primera puerta, hace un escaneo rápido, deja caer una mochila y deja que la puerta se cierre detrás de él. Luego revisa el inodoro 2, luego el 3, luego el 4. Cuando llega al último, abre la puerta y encuentra al tipo en Zubaz, sí, ha vuelto, que no ha vuelto a cerrar la puerta. Se encoge de hombros y se dirige a la camioneta, a la siguiente fila de orinales Porta al otro lado del estacionamiento.

Cansdale arroja su cubo a la camioneta, entra y mira con la sonrisa diabólica de alguien que literalmente ha visto algo de mierda. “Bienvenido al triturador de basura portátil”, dice, encendiendo el motor.

PODRÍAS CREER que los baños de mañana se verán como … orinalito?

Terry Kogan es profesor de derecho en la Universidad de Utah y miembro fundador de Stalled !, un grupo de arquitectos, expertos legales y defensores de LGBTQ + que trabajan para promover la inclusión en los baños de todo el mundo. En el último siglo, dice Kogan, muchas de las conversaciones sociales más importantes sobre diversidad e inclusión se han centrado en el baño.

«Sexismo, racismo, acceso para personas con discapacidades … no tenemos el mejor historial en lo que respecta a los baños públicos», dice Kogan. «No quiero ser demasiado radical y decir que los baños cuentan la historia de una nación. Pero se puede decir mucho sobre una sociedad, cómo diseña sus baños».

Y ahora, en medio de la discusión nacional sobre género, los baños a menudo han vuelto a ser el centro de atención. Kogan y sus colegas creen que todavía estamos enviando mensajes discriminatorios utilizando los baños de hombres y mujeres, generalmente con imágenes de una persona con falda o una persona con pantalones, que indican qué es un hombre o una mujer. ¡Atascado! también cree que nuestro actual constructo masculino / femenino no incluye la edad, ya que a menudo restringe a los padres y cuidadores de diferentes sexos.

¡En el establo! El sitio web, Kogan & Co.presenta visualizaciones en 3D detalladas de cómo podrían verse los baños futuristas e integradores, y realmente se ven como orinales interiores realmente elegantes y limpios.

¡Para un baño de estadio está estancado! sugiere construir un muro que separe un gran espacio del flujo principal de tráfico exterior. El otro lado de esta pared sería un área abierta para todos, independientemente del género, con espejos, bancos y lavabos. Y en la parte de atrás hay gradas cerradas alineadas sin verlas, donde no tienes idea de quién está a tu lado en el baño, y sería tan fuerte que incluso las personas avergonzadas no tienen que preocuparse por los ruidos que vienen. con el uso del baño están conectados.

Por prehistórico que sea su diseño, los baños portátiles son, extrañamente, el objetivo de la sociedad. «De esa manera, port-a-potty es un gran contrapeso», dice. «Son privados, cualquiera puede entrar y la gente parece haber superado el miedo de quién usará la cabina de al lado».

¡Atascado! aboga por borrar todas las designaciones de género como una cuestión de principio con el fin de crear lo que Kogan llama stands multiusuario para todos los géneros, al igual que la mayoría de las filas de orinales portátiles no hacen ninguna diferencia.

Pero en Buffalo, Hammer’s Lot es uno de los lugares de reunión más populares para los miembros de la mafia de Bill, donde el propietario Eric «Hammer» Matwijow cree que es una ventaja que etiquete dos puestos solo para mujeres. Un techador brusco de 64 años con toda una vida de experiencia en el baño portátil, gasta $ 2,500 por temporada para mantener un total de seis baños portátiles (dos para mujeres, cuatro para cualquiera que quiera usarlos). ) dejar pasar por disposición moderna.

El día del partido de los Colts, Hammer pasa gran parte de su mañana ladrando a los trabajadores en los baños. «Asegúrate de que ningún niño vaya al baño», grita.

En discusiones con más de 20 mujeres frente al estadio de Bill, la prohibición de inodoros fue calificada unánimemente como positiva. «Ese es un factor importante. Me gusta la idea de que las mujeres tengan sus propios baños», dice una mujer que amablemente se niega a usar su nombre para una historia sobre el orinalito. “No quiero tener que esconderme detrás de un auto y no quiero caminar hacia algo asqueroso.

Esto puede ser un problema con las propiedades privadas. Casi la mitad de los 380 Port-a-Potties modernos cerca de los juegos locales de Bill están en lotes privados, pero los conductores no pueden meter sus camiones en lotes más pequeños como el de Hammer cuando están llenos de autos. Así que hasta las 5 p.m. El día del juego de los Colts, un trabajador de Hammer’s Lot tenía uno fuera de servicio y colocó dos botes de basura frente a él. (Cansdale tuvo que limpiar eso al día siguiente y dice que necesitaba una lavadora a presión para limpiar los lados de las paredes de Barf).

Al otro lado de la calle, en un lote diferente donde el mantenimiento del orinal parece menos importante, una pareja, tomados de la mano, caminan hacia dos puestos. Cerca de las puertas, sueltan sus manos y abren sus respectivas puertas … solo para mirarse y darse la vuelta con horror.

«De ninguna manera», dice el tipo, y segundos después se van.

A veces, el costo de detenerse no es tan alto como el costo de conducir.

HAY ALGO ENCENDIDO baños portátiles que parecen resaltar realmente nuestro Johnny Knoxville interior.

El 6 de noviembre, el director de la banda del estado de Iowa, Christian Carichner, almorzó rápido en el estadio Jack Trice antes de que los Cyclones jugaran contra Texas. La banda se calienta los días de partido y luego tiene la tradición de esparcirse por los setos para tocar la canción de batalla. Mientras Carichner cortaba una hamburguesa empapada con queso, un amigo se le acercó y le mostró un clip viral de su banda. Aproximadamente 50 miembros se habían escondido cerca de 10 bañeras portátiles, esperaron a que se llenaran, luego saltaron y comenzaron a hacer explotar la canción de lucha de 25 segundos.

El clip muestra a niños metiéndose los dedos en los oídos mientras usuarios confundidos del baño deambulan entre el rugido de «ISU Fights». Unas horas más tarde, la banda realizó una actuación notable en el medio tiempo rindiendo homenaje a la historia de los videojuegos y personajes electrónicos, desde Super Mario Brothers hasta Pokémon. «Y, sin embargo, lo que se vuelve viral son los miembros de nuestra banda con los Port-a-Potties», dice Carichner. “Pero bueno, nadie quiere estar en un orinalito.

También hay un subgénero aterrador de videos de YouTube con personas que intentan correr por las filas superiores de bacinicos port-a-potties. Los ejemplos más notorios parecen suceder en las carreras de la Triple Corona, particularmente en el Derby de Kentucky, donde los adultos atrevidos intentan hacer una carrera en el baño. Muchos videos muestran a los fanáticos arrojando latas de cerveza llenas a los corredores, y la mayoría terminan cayendo sobre los inodoros o atravesando el techo. Los techos de Port-a-Potties son bastante delgados y solo pueden soportar alrededor de 100 libras de presión antes de colapsar.

El día del juego de los Bills Colts, Cansdale y otros miembros de la tripulación se paran alrededor de la sede de Modern local recitando un flujo interminable de historias de trucos para ir al baño.

La descripción general comienza, por supuesto, con el orinalito volcado. «Lo curioso es que, si te vuelcas hacia atrás, generalmente está bien, todo se queda en el tazón», dice Dan McKenna, el supervisor de la tripulación. «Pero si sigue adelante …»

McKenna no lo hace y no tiene que terminar su oración. Todos los miembros de la tripulación asienten con la cabeza, un recordatorio solemne de los momentos más largos y oscuros de un día de limpieza de orinales.

Todo el equipo suspira al unísono cuando uno de ellos menciona que en casi todos los sitios de construcción un trabajador inteligente pone a su mejor primo Eddie y le grita: «Oye, ¿está bloqueada la mierda?»

McKenna luego menciona que ha habido algunos casos últimamente en los que la gente ha prendido fuego al orinal o lo ha volado por completo.

Ah, ¿explotan?

Nos indica que lo sigamos, caminando de regreso entre unas pocas docenas de orinales que rodean el área del garaje que han sido devueltos, aspirados pero que necesitan una limpieza completa.

McKenna se detiene frente a una cabina que pronto será el paraíso para ir al baño. Se acerca a uno con paredes laterales en gran parte verticales, pero todo el centro, incluido el asiento del inodoro y la taza, ha sido volado en pedazos por dinamita o una cantidad considerable de fuegos artificiales. Alguien de Modern puso un cono de tráfico verde fluorescente abajo para que sirviera de lápida temporal para este pobre tipo.

«Descansa en paz», dice uno y todos se ríen.

PARA EL MOMENTO los Bills entran cojeando al vestuario detrás de los Colts 24-7 en el entretiempo, todo el equipo de Modern está en camino de regreso a la sede a cinco minutos de distancia. Los cinco camiones han succionado con éxito casi 200 inodoros portátiles y los niños están exhaustos.

Su «volumen» se vacía en un gran camión cisterna, que luego lo lleva a la planta de tratamiento de aguas residuales de Buffalo. Repetirán lo mismo durante los próximos tres días, esta vez con un meticuloso remojo de las propiedades públicas y privadas. Dos semanas más tarde, durante el ventoso partido de fútbol americano del lunes por la noche en el que Mac Jones solo lanzó tres pases, Cansdale y sus compañeros de equipo hicieron el medio tonto de mierda que cualquiera pueda recordar. El viento es tan fuerte que varios botes de puerto soplan sobre los estacionamientos y corren como grandes veleros de plástico a través de los estacionamientos, ahuyentando a los asustados fanáticos de los Bills. Lo único que los mantiene anclados es llenar los tazones lo más alto posible con galones de agua adicionales para mantener la mitad de la succión.

Pero cuando Cansdale conduce a casa los días de juego, incluso el calipso de los Bills Patriots, está mucho más feliz de lo que piensas después de aspirar inodoros de plástico en un estadio de fútbol. Antes de aceptar el trabajo a principios de 2021, ganaba $ 15 la hora como electricista. Ahora cuesta más de $ 25 la hora, con importantes bonificaciones para los juegos de Bills que funcionan. Todavía es un novato, pero sus compañeros de equipo experimentados hablan de él como si fuera el Micah Parsons del negocio Port-a-Potty de 2021: talentoso, rápido, implacable, sin miedo a la batalla.

Antes de asumir el trabajo, se rascó mientras él y su amiga embarazada Lindsay alternaban entre las facturas que podían saltarse este mes. Salió de la banda de punk rock en la que había estado durante 10 años e intentó desesperadamente comprar un anillo y proponerle matrimonio a Lindsay sin apagar las luces de su casita. Luego tuvo a su hijo Silas hace 11 meses y las cosas se volvieron Sí, en serio reparado. Tenía que buscar otro trabajo.

Publicó un currículum en una página de búsqueda de empleo e inmediatamente recibió 17 contactos. Uno era de Modern Disposal y le pidió que se convirtiera en una de las 750 personas que se ocupan de gran parte de la basura y los inodoros portátiles de Buffalo. Inicialmente se sintió avergonzado de estar en el negocio de la basura, pero luego se enteró del salario y los beneficios y solicitó ser recolector de basura. En una semana estuvo en la Academia Moderna, donde la compañía capacita a los recolectores de basura y a las semi-aspiradoras de orinales del mañana.

Hay una jerarquía bastante clara en Modern Academy: la mayoría de las personas con una licencia de conducir comercial preferirían desechar la basura en lugar de las alcantarillas. Por lo tanto, los prospectos sólidos sin preferencias reales, como Cansdale, a menudo son cortejados por la ruta del puerto-a-orinal. «Al final, no creo que sea una vergüenza poder cuidar de mi familia», dice. «Gano mucho dinero y tengo buenos beneficios sociales, y vivo libre de estrés en este momento. No veo vergüenza en eso».

Vuelve a casa de líneas locas, como el domingo, exhausto y terriblemente maloliente. Él llama a Lindsay desde fuera de la casa para que pueda distraer a Silas mientras Cansdale vuela y salta directamente a la ducha. Cuando sale, juega con su hijo un poco antes de la cena, luego todos se preparan para la hora de dormir.

Cansdale todavía intenta tocar su guitarra acústica durante unos minutos todos los días, generalmente justo antes de que acuesten a Silas alrededor de las 7 pm. El día de Bills-Colts, cuando comienza a rasguear una canción original, escucha el traqueteo de pequeños pies que se acercan a él. Su hijo irrumpe en la habitación y escucha a su padre tocar.

Es una melodía tonta que Cansdale desarrolló una noche durante un cambio de pañal particularmente sucio. A Silas le encantó cuando su padre la cantó por primera vez, y a Cansdale le encanta que sea lo último que hará ese día. Las letras son absurdas e intercambiables, excepto por el título de una palabra que Cansdale cree que es el coro perfecto: Stinkybaby.