En la lucha de Roy Halladay con el dolor, la adicción.

STEVE TRAX WAR en su oficina en Reston, Virginia, cerca del aeropuerto internacional de Dulles, cuando sonó el teléfono. Era alrededor de la medianoche de octubre de 2013. La persona que llamó fue Brandy Halladay y ella parecía angustiada.

«Necesita ayuda. Lo sabe. Lo sé», recuerda Trax cuando Brandy le dijo.

Él fue Roy Halladay.

Trax, de 54 años, había sido el asesor financiero de Halladays desde 2000, pero para entonces había crecido demasiado. Se había convertido en un confidente, un amigo confiable. Esa mañana de otoño, dice Trax, sabía que su cliente más exitoso, posiblemente el lanzador de las Grandes Ligas más dominante de su tiempo, estaba «luchando contra un demonio que lo tenía bajo control».

Roy Halladay era adicto a los analgésicos.

Tuvo que confiar en el analgésico recetado que había tomado para superar las lesiones de espalda y hombro.

Trax salió de su oficina en cuestión de minutos y se fue a su casa a empacar una bolsa mientras su asistente reservaba un boleto de avión. Al final de la tarde, estaba sentado a la mesa de la cocina en la casa de los Halladays en Odessa, Florida, al norte de Tampa.

«Hablamos al respecto y fue unánime», Trax recuerda la decisión que el trío tomó para Roy ese día para buscar tratamiento hospitalario por adicción a las drogas en un centro en West Palm Beach.

Brandy llevó a los dos hijos de la pareja a su mejor amigo.

Halladay estaba tranquilo mientras conducía por Florida. «Fue doloroso para él. Era un tipo orgulloso. Tenía mucho de qué enorgullecerse», dice Trax.

Después de que Trax Halladay se fue, condujo a Brandy a casa esa misma mañana. Ella fue al torneo de béisbol de su hijo e hizo todo lo posible como si nada hubiera pasado.

«Recuerdo estar sentado frente al torneo llorando y tratando de descubrir cómo sentarme allí y ser una mamá del béisbol y no dejar que la gente vea lo que realmente estaba pasando. ¿Cómo trabajas?» Brandy dice. «Fue tan aislante … me di cuenta de que estábamos realmente fuera de servicio».

Roy Halladay tenía 36 años hasta 2013 y terminó una carrera en el Salón de la Fama. Había mostrado un juego perfecto y el segundo sin hits en la historia de la postemporada y era conocido en los círculos de béisbol como un caballo de batalla estoico. Pero pocos sabían sobre su lucha privada contra la adicción, la depresión y el miedo en los años previos a su fatal accidente aéreo el 7 de noviembre de 2017.

Durante ocho meses, E: 60 de ESPN realizó entrevistas exclusivas con la familia, amigos, compañeros de equipo y entrenadores de Halladay. Lo que surge es una imagen más completa de un hombre cuyos años pasados ​​se han caracterizado por dolor físico, depresión y adicción a medicamentos recetados que abarcaron dos períodos de rehabilitación hospitalaria, uno cuando todavía estaba en la lista de los Filis de Filadelfia. Cuando su avión se estrelló, Halladay voló sin piedad y tenía anfetaminas, morfina y un antidepresivo en su sistema, entre otras cosas.

Fue doloroso para Brandy revivir los trágicos años pasados ​​de su esposo, pero según su propia cuenta, fue necesario contextualizar el uso de drogas de su difunto esposo y luchar con la salud mental. Ella quiere que la gente sepa que su esposo tenía más que ofrecer y lo que lo perseguía. «No quiero que su historia final sea: Roy Halladay es un drogadicto y estrelló su avión», dice ella.

HARRY LEROY HALLADAY III o «Little Roy», como se le conocía, era el hijo del medio de Linda Halladay, una ama de casa, y Harry Leroy Halladay II, o «Big Roy», un piloto corporativo. Big Roy recuerda cómo dejó que su hijo tomara el control del avión cuando era pequeño e hizo una entrada en un libro de registro que comenzó para Little Roy cuando solo tenía 2 años.

Big Roy también presentó a su hijo al béisbol y lo entrenó en T-Ball y Little League. La casa familiar en Arvada, Colorado, a las afueras de Denver, tenía un sótano de casi 70 pies de largo y lo suficientemente grande como para una jaula de golpe y un montículo de lanzador. Little Roy, conocido por su ética de trabajo sin precedentes, forjó estos hábitos en este sótano de tres a cuatro horas al día, arrojando bolas a través de un neumático que colgaba del techo en un colchón de respaldo.

«Apégate a la tarea hasta que se quede contigo, porque hay muchos principiantes y pocos finalistas», dice su padre, le diría a su hijo.

Big Roy lo responsabilizó de varias maneras. Dibujó una marca de tiza en una pila de pesas o puso un sombrero en una máquina de ejercicios para asegurarse de que su hijo estaba haciendo ejercicio cuando no estaba en casa para controlarlos. Hasta el día de hoy hay divisiones dentro de la familia acerca de si Little Roy fue conducido demasiado duro y demasiado joven.

«Por la forma en que lo vi, sentí que Roy estaba siendo empujado», dice su hermana menor, Heather, y agrega: «Tal vez no lo hubiera intentado tanto si no lo hubieran empujado, o tal vez se hubiera hecho él mismo». empujado «. No hay nada que decir. «

Su padre insiste en que no golpeó a Roy. «A veces tenía que ser firme, pero creo que tenía mucho margen de maniobra en su vida», dice. «No tuve que ser demasiado estricto con él».

Brandy y Roy se conocieron cuando Roy tenía 12 años. Ambos fueron criados como Santos de los Últimos Días y sus familias fueron a la misma iglesia. Se hizo amiga de la hermana mayor de Roy. Roy era el hermano pequeño molesto, cuya vida pronto se convirtió en béisbol.

Como estudiante de tercer año en Arvada West High School, Roy llevó a su equipo al Campeonato Nacional de 1994. Como estudiante de último año, estableció un récord de 10: 1 con una efectividad de 0.55 y solo permitió cinco carreras obtenidas durante toda la temporada. Poco después de la graduación, brotó a 6 pies 6 pulgadas.

El 1 de junio de 1995, un larguirucho Roy Halladay, que entonces tenía 18 años, sonrió a través de sus aparatos ortopédicos en la cocina familiar cuando fue reclutado en la primera ronda del draft de la MLB con la 17ma victoria general de los Azulejos.

BRANDY PRIMERA SIERRA Evidencia de lo que ella describe como la «dependencia de la personalidad» de su esposo antes de que la pareja se casara en noviembre de 1998.

Comenzó a masticar tabaco, un hábito que odiaba. Encontraría los frascos de tabaco parcialmente vacíos en todas partes: en cajas de herramientas, debajo de las plantas en la sala de estar, en cajas de comida en la nevera.

Halladay, de unos 20 años, a menudo desaparecía solo en una habitación de la casa que compró en las afueras de Denver para trabajar en modelos de aviones o mirar televisión. A Brandy le pareció extraño que Roy cerrara la puerta. Ella recuerda que un día encontró una pila de bolsas de whisky Crown Royal vacías en la habitación.

Cuando ella lo enfrentó, Roy se lo explicó, diciendo que había disfrutado su tiempo a solas, se recuperó con unos tragos y agregó que siempre había tenido una vida controlada en una casa mormona y había disfrutado de su libertad recién descubierta. .

HALLADAYS LIGA IMPORTANTE La carrera comenzó con una explosión. En 1998, en solo su segundo lanzamiento con los Azulejos, estuvo a la altura de uno de los no-hitter.

Pero para el año 2000, la primera opción de los Azulejos parecía una bancarrota. Los bateadores golpearon su bola rápida, en gran parte debido al rendimiento exagerado que había aprendido cuando era un joven lanzador que les permitió recoger el balón al comienzo de su lanzamiento. Su efectividad de 10.64 este año sigue siendo la más alta para cualquier lanzador de MLB con al menos 50 entradas en una temporada. La próxima primavera, los Azulejos enviaron a Halladay a la Clase A, esencialmente un peldaño que ya no estaba en el béisbol profesional.

«Aplastó a ‘Doc’ personal y mentalmente», recuerda Chris Carpenter, ex compañero de equipo de Halladay en Blue Jays.

Brandy dice que el equipo envió un consejo a Halladay para ayudarlo a lidiar con el fracaso y el consumo excesivo de alcohol. Un compañero de equipo había expresado su preocupación sobre cuánto bebía Halladay en sus viajes por carretera. Debido a su hábito de beber en su habitación, sus compañeros lo habían llamado «minibar».

Brandy recuerda cómo Roy, con lágrimas en los ojos, estaba sentado al borde de la cama en el apartamento de la pareja en el tercer piso de Dunedin, Florida, cuando le dijo: «Saltaría por la ventana, pero con suerte solo sería mía». rotura.» Pierna y tengo que ir al campo mañana. «

Hasta entonces, Roy y Brandy tuvieron su primer hijo, Braden, de 6 meses. Hablaron de comprar una casa en Florida porque Halladay se avergonzó de mostrar su rostro en Colorado, dice ella.

Esa noche, Brandy condujo a la librería y le compró a Roy un libro que ahora ve como la salvación de su carrera y matrimonio. La edición ahora desgastada de «The ABC mental de Pitching» del psicólogo deportivo Harvey Dorfman contiene solo algunos puntos destacados o notas escritas a mano del lanzador. Sin embargo, un pasaje se identifica con una sola línea en la columna:

«Jarras Tengo que Tengo el presentimiento «, dice». Tienes que saber que algo se rompe para no romperse. «

Halladay ha restringido su consumo de alcohol, dice Brandy. Durante su estadía con menores, mejoró su entrega y bajó la hendidura de su brazo, agregando movimientos devastadores a su bola rápida. Más importante aún, cambió su mentalidad sobre el juego.

Carpenter, quien llegó a las mayores un año antes de Halladay, lo recuerda como el «niño alto y delgado» que ingresó al clubhouse de los Azulejos durante los entrenamientos de primavera y parecía «introvertido y tímido».

Los dos finalmente se hicieron amigos cercanos y hablaron sobre sus sueños de béisbol mientras pescaban juntos, a veces hasta las 2 a.m.en el lago detrás del departamento que habían alquilado durante el entrenamiento de primavera.

Carpenter quedó impresionado por la transformación que sufrió en las menores después de la temporada de Halladay.

«Recuerdo que volvió a aparecer», dice Carpenter. «Entró como si fuera parte de eso. Recuerdo que la gente del equipo lo comentó detrás de escena y dijo: ‘¡Maldita sea, hombre! Este tipo es un tipo muy diferente'».

De 2002 a 2011, Halladay lideró a todos los lanzadores en victorias (170), juegos completos (63 durante este curso, 30 más que el siguiente, CC Sabathia) y blanqueadas (18).

Pero esta década de dominación tuvo una corriente subterránea. Como Halladay confiaba en el mundo, luchó en privado de una manera solo conocida por aquellos dentro de su estrecho círculo interno.

MIENTRAS EN TORONTOHalladay comenzó a usar un sedante para ayudarlo a dormir, especialmente las noches previas a su inicio programado, dice Brandy. «Se sentiría mal y vomitaría antes de cada juego», dice ella.

Halladay no fue el primer atleta profesional en lidiar con los nervios del día del juego, pero Brandy dice que estos no eran solo los requisitos del béisbol profesional. Halladay había temido toda la vida decepcionar a otros desde la infancia, y estaba preocupado por los miedos sociales profundamente arraigados. Nunca se sintió cómodo en el centro de atención y temía las entrevistas con los medios y las apariciones públicas que formaban parte del trabajo.

Esta presión se intensificó en diciembre de 2009 cuando Halladay fue vendido a los Filis de Filadelfia, un equipo que apareció dos veces seguidas en la Serie Mundial. El acuerdo valió $ 60 millones durante tres años con una opción de consolidación de la cuarta temporada.

La temporada 2010 de Halladay con los Filis fue histórica. Además del juego perfecto que lanzó contra los Marlins el 29 de mayo de 2010 y el juego sin hits que lanzó contra los Rojos en los playoffs de octubre, hubo otro comienzo en San Francisco en la temporada baja de 2010 quien se ganó el respeto de su entrenador de lanzadores, Rich Dubee.

Los Filis estaban en el Juego 5 de la NLCS contra los Gigantes antes del final. Cuando Halladay regresó al refugio después de darse por vencido en la primera entrada, no estaba sentado en su lugar habitual donde había puesto su botella de agua y su toalla. Dubee sintió que algo andaba mal, buscó su entrante y lo encontró en el túnel con evidente dolor.

«Me he arrancado el área de la ingle», le dijo Halladay.

«Bien, espera un segundo, necesito poner a alguien en funcionamiento», respondió Dubee, lo que significaba que necesitaba calentar una jarra de alivio en el bullpen.

«No, no lo estás», le dijo Halladay. «Voy a salir».

Halladay no pudo repeler adecuadamente la goma de lanzamiento y lanzó «las seis entradas más valientes que puedas imaginar», dijo Dubee. Los Filis ganaron 4-2 y ampliaron la serie.

Hasta el día de hoy, Dubee usa el reloj Baume & Mercier todos los días, que Halladay regaló a sus compañeros de equipo, entrenadores, empleados de la casa club y empleados de la oficina principal después de su juego perfecto hace 10 años.

«Lo hicimos juntos», es el grabado en la parte posterior de cada reloj.

«Hizo que alguien lo pusiera en nuestros casilleros porque no quería atención», dice Dubee. «Representa a una persona, no solo a un jugador de béisbol, sino a una persona por la que tengo la mayor admiración. Este tipo era exactamente lo que querrías que fuera tu hijo».

EL COMIENZO DE El final de la carrera profesional de Halladay se produjo durante otra actuación fuera de temporada al año siguiente. En un juego decisivo 5 del NLDS 2011 contra los Cardenales, Halladay fue reemplazado por un golpe emergente en la octava entrada después de ceder seis goles y solo una carrera y lanzar 126 lanzamientos. Esa noche fue alcanzado por Carpenter, quien levantó una barrera.

Lo que los fanáticos y los televidentes no vieron en Filadelfia esa noche fue que Halladay nuevamente estaba compitiendo con dolor. Al comienzo de este juego, dice Brandy, Halladay dijo en la primera o segunda entrada que sintió una explosión en la espalda.

«Cuando llegó a casa tenía mucho dolor y recuerdo cuando se levantó de la cama y … estornudó. Cayó al suelo, se sentó a cuatro patas y sintió mucho dolor. no podía levantarse y probablemente estuvo allí durante 10 a 15 minutos «, dice Brandy.

Mientras Brandy observaba cómo su esposo se volvía físicamente más restringido, su dolor le causó tensión en el hogar. Ella dice que lo instó a salir del béisbol.

«No podía dejar de jugar. En su mente, tenía que seguir jugando sin importar lo que se hiciera a sí mismo», dice Brandy, luchando con lágrimas mientras busca las palabras correctas. «Solo quería a mi esposo. Lo quería saludable».

BRANDY DICE ROY le dijo que él usó opioides recetados por primera vez durante el entrenamiento de primavera para enmascarar el dolor y poder continuar prestando servicios en 2012. El 29 de mayo de este año, dos años después de su juego perfecto, fue puesto en la lista de discapacitados debido a una cepa de dorsal ancho.

Según Brandy y Steve Trax, una persona en la sede del club, un compañero de equipo, refirió a Brandy a un médico en Florida. Este médico, dicen, vendió pastillas Halladay por dinero en efectivo.

«Dado el grado de dolor que padecía, [opioids] Se le permitió en el campo y en las competiciones «, dice Trax». Y escucha, no culpo a Roy por eso, teniendo en cuenta cómo lo conozco a él y su maquillaje y enfoque y deseo de no fallar. «

Brandy dice que no tenía idea de que su esposo estaba tomando el medicamento hasta la temporada baja 2012/13. Ella dice que durante ese invierno tuvo síntomas similares a los de la gripe, temblores y sudoración en la cama. Cuando Brandy le confrontó que tenía que ver a un médico, se derrumbó y le dijo llorando que necesitaba el analgésico que había estado usando durante meses para jugar. Tenía síntomas de abstinencia.

«Entonces se dio cuenta, ‘Santo s —. Realmente es un problema'», dice Brandy. «Estaba tan asustado por él. Estaba tan asustado … Tenía literalmente dos semanas y media, tres semanas en la cama y se desintoxicaba en casa, lo cual es muy peligroso. Pero solo estaba en la cama y les dijo a todos que los tenía. Gripe «.

En los meses que siguieron, dijo Brandy, la insistencia de Halladay en competir por lesiones lo hizo «cada vez menos funcional», dice ella; Tuvo problemas para subirse a un automóvil o levantarse de la cama.

«Dije: ‘Mientras más hagas esto, más nos quitarás como familia. Las cosas que queríamos hacer en todo nuestro matrimonio, en toda nuestra vida, no podremos hacerlo contigo porque estás en una silla de ruedas si no te detienes «.

A PRINCIPIOS DE MAYO En 2013, en la última temporada de Grandes Ligas de Halladay, fue puesto nuevamente en la lista de lesionados debido a una lesión en el hombro y fue operado más adelante en el mes para eliminar un espolón óseo y reparar daños en el labrum y el manguito de los rotadores. Uno de los titulares más confiables en el béisbol fue el colapso.

«Recuerdo haberle dicho: ‘Si realmente quieres eso, lo harás sin nosotros. No te voy a ver hacerlo», dice Brandy.

Halladay se reincorporó al equipo a fines de agosto, anotando un récord de 2-1 con tres decisiones equivocadas en sus últimos seis juegos. Los Filis terminaron cuartos en la Liga Nacional Este. La efectividad de 6.82 de Halladay en 2013 sigue siendo la segunda mayor efectividad para un lanzador del Salón de la Fama con al menos 50 entradas, segundo solo después de su efectividad de 10.64 en 2000. Los compañeros de equipo vieron un cambio en su comportamiento. Tenía los ojos vidriosos, sudaba ligeramente, incluso a temperaturas moderadas, y a veces su discurso era lento y tedioso.

El abridor de los Filis, Kyle Kendrick, estaba cada vez más preocupado por el cambio que vio en su amigo y compañero de equipo. Kendrick adoraba a Halladay. Los dos lanzadores entrenaron juntos y sus familias hicieron contactos fuera del estadio de béisbol. Los compañeros de equipo en broma llamaron a Kendrick «Little Roy» por su apego al as del club.

«Él estaría en su casillero y yo estaba justo a su lado e intenté hablar con él. Sentían que él no estaba allí», recuerda Kendrick. «Se podía ver que estaba herido y trató de sentirse mejor. Fue terrible verlo». Kendrick dice que él y un compañero de equipo recurrieron a alguien que trabajaba para los Filis.

Dubee, el ex entrenador de lanzadores de los Filis, dijo que había visto a Halladay «algunas veces con ojos vidriosos» y que se había dado cuenta de las preocupaciones de Kendrick.

«Tuve uno de nuestros jugadores, un jugador que respetaba mucho, que lo enfrentó, y luego de alguna manera … desapareció», dijo Dubee. Dubee y Kendrick se negaron a identificar al compañero de equipo que recurrió a Halladay por consumo de drogas.

Brandy vio a otro Roy fuera del campo. La temporada 2013 fue un descanso para ellos. Era claro para ella que las drogas que había usado para continuar lanzando aún lo controlaban. En este punto, se contactó con Trax en octubre de 2013 para que Halladay pudiera ser admitida por primera vez a una terapia de drogas para pacientes hospitalizados.

Pero menos de tres semanas después del tratamiento, Halladay entró en pánico cuando alguien introdujo un teléfono celular en las instalaciones, dice Brandy. Se fue temprano por temor a que se hiciera público porque había recibido un tratamiento de drogas y regresó a su casa después de la desintoxicación, pero no recibió un tratamiento completo debido a su adicción.

El 9 de diciembre de 2013, a solo unas semanas de tratamiento y con su familia, Halladay se retiró del béisbol profesional. Durante su conferencia de prensa jubilada, admitió que sus problemas de hombro están relacionados con dos fracturas de Pars: fracturas por estrés en la espalda baja y un disco intervertebral erosionado en la columna vertebral. Halladay posó con una fractura en la espalda en 2012 y 2013 y se lesionó el hombro al cambiar su entrega para compensar.

«En este punto, cuando hablo con los médicos, sienten que si puedo dar un paso atrás y aliviar un poco la presión, espero poder hacer algunas cosas con regularidad y ayudar con los equipos de niños». Halladay dijo a los periodistas ese día.

TRAX RECUERDA EL A veces recibía otra llamada de Florida. Esta vez, la persona que llamó fue Halladay, que intentaba adaptarse a su nueva vida como jugador de béisbol retirado.

«Hombre, ¿cómo demonios estás haciendo esto?» Trax recuerda cómo Halladay le preguntó.

«¿De qué estás hablando?» Trax preguntó.

«Hombre, la vida normal es realmente difícil», respondió Halladay.

Halladay se enfrentó a la vida sin béisbol profesional por primera vez en 18 años, sin la rutina y el ritmo natural de la temporada, y estaba indefenso. El ex jugador, conocido por sus hábitos de entrenamiento fanáticos, subió a £ 300.

En busca de un propósito, Halladay redescubrió su amor por volar. Nunca lo había dejado completamente. Creció con eso y había jugado bromas a los jugadores en la casa club con sus mini drones durante años. Hacia el final de su carrera, continuó volando con su avión privado, aunque esto significó una violación de su contrato de Grandes Ligas.

Brandy estaba al tanto de la historia de abuso de drogas de su esposo y tenía reservas sobre la pasión de Roy por volar. «Sentí que no era seguro», dice ella. «No sentía que estuviera mentalmente en un lugar para volar. Estaba tratando de descubrir cómo lidiar con el dolor».

Ella había reconciliado sus preocupaciones con la constatación de que Halladay necesitaba algo que esperar, y se resignó a ello y decidió apoyar su pasatiempo.

Halladay había tenido varios aviones a lo largo de los años, todos los cuales compró bajo la guía de su padre: un Cessna 182 de cuatro plazas y más tarde, a finales de 2014, una caravana Cessna monomotor mucho más grande.

El padre de Halladay, un piloto experimentado con casi 25,000 horas, más tarde dijo a los investigadores de la Junta Nacional de Seguridad del Transporte que Halladay tenía excelentes controles de palanca de mando y timón y que mostró buenas decisiones y buen juicio. Pero Big Roy también le dijo a la NTSB que hubo momentos en que su hijo se convirtió en piloto certificado, que «lo vio tomar decisiones que consideraba arriesgadas», como las veces en que usaba una caravana Cessna monomotor. volando sobre el agua en vuelos largos, un piloto un poco más experimentado y cuidadoso evitaría.

Big Roy dijo que trató de explicarle a su hijo «que hay muy poca tolerancia al riesgo en la aviación».

Bill Davis, A. El capitán del departamento del sheriff del condado de Pasco, Florida, se reunió con Halladay en 2011 en un evento para la escuela comunitaria cristiana a la que asistieron sus hijos. Los dos se conectaron rápidamente por el hecho de que ambos tenían trabajos estresantes.

Davis recuerda los viajes de pesca que Halladay realizó con él y otros miembros del departamento del sheriff. En este ambiente, Halladay era igual que ella: el padre que se presentó tarde, atónito y adornado con chanclas, llevaba una hielera y se disculpó por dejar a sus hijos en la escuela. Brandy y Roy hicieron contribuciones caritativas al departamento, incluido un perro para la unidad K-9 apodado «Doc».

En varias ocasiones, Davis y Halladay compartieron una copa de bourbon y cigarros sobre las presiones del matrimonio, la crianza de los hijos y, en el caso de Halladay, la vida en el centro de atención.

Sabía que su amigo estaba herido.

«Pude ver los signos visibles. Hubo días en que supe que tenía que tomar analgésicos porque uno de los efectos adversos era la sudoración. Estaba sudando profusamente».

Fue poco después del Año Nuevo 2015 cuando Halladay ingresó al tratamiento hospitalario por segunda vez debido a su persistente adicción a los opioides. Esto es evidente a partir de los registros médicos obtenidos de las autoridades federales de aviación. En ese momento, sus hijos Braden y Ryan, de 14 y 10 años en ese momento, tenían la edad suficiente para comprender que su padre necesitaba ayuda.

«Nos sentaron y nos dijeron que ese era el trato», recuerda Braden hablando con sus padres. «Para ser honesto, hubo un pequeño alivio».

Big Roy sabía que algo andaba mal cuando no había tenido noticias de su hijo en más de tres semanas. Se enteró de la segunda ronda de tratamiento de Halladay cuando los dos finalmente se conectaron por teléfono.

«Él dijo: ‘¿Estás decepcionado conmigo?'», Dice Big Roy, volviendo a mirar su conversación. «Tenía miedo de hablarme sobre eso. No sé por qué. Creo que pensó que estaría decepcionado».

Halladay permaneció en rehabilitación hasta principios de marzo y luego fue a ver a un psiquiatra que lo atendió por depresión, ansiedad y trastornos por déficit de atención, dice Brandy. Pudo trabajar con una combinación diaria de medicamentos recetados por el médico.

Si bien Brandaday todavía sufre de dolor físico constante, ha alcanzado un mejor estado mental después de largos medicamentos y consejos continuos. Trabajó a toda velocidad para entrenar a los equipos de béisbol de sus hijos.

A principios de 2017, el equipo de Braden’s Calvary Christian completó una carrera de 30-0 y ganó el Campeonato del Estado de Florida. Roy fue el entrenador de lanzadores del equipo. «Fue divertido después de que obtuve el anillo, me metí con él», dice Braden. «Dije, ‘Bueno, ahora probablemente soy el único Halladay con un anillo de campeonato’. Estuve allí para sus momentos surrealistas. Fue genial para él estar allí para mí «.

jugar

El 7 de noviembre de 2017, el avión anfibio de Roy Halladay se estrelló en la costa oeste de Florida hacia el Golfo de México. Esta visualización muestra los momentos antes de la muerte del lanzador del Salón de la Fama.

EN OCTUBRE 2017Halladay compró un avión que había estado informando en las redes sociales durante casi dos años: el Icon A5, un avión anfibio deportivo ligero que se compara con un jet ski con alas. Icon A5 había estado involucrado en un incidente a principios de este año. El ingeniero jefe de la compañía y un piloto de prueba murieron cuando el Icon A5 que volaban se estrelló en un cañón en el condado de Napa, California, cerca de la sede de la compañía. La NTSB descubrió que el accidente no se debió al diseño de la aeronave, sino a «la falla del piloto para mantener una distancia segura del sitio cuando se maniobraba a baja altitud».

Big Roy le dijo a la NTSB que poco después de que Halladay tomara posesión del ícono A5, se enfrentó a su hijo por el uso de drogas. «¿Cuál es la situación con el medicamento? No se puede mezclar con moscas», le dice a su hijo. Halladay en ese momento le aseguró que «no estaba tomando ningún medicamento», según la entrevista de su padre con la NTSB.

Cuando Halladay visitó la sede de Icon, el fundador Kirk Hawkins habló personalmente con Halladay sobre la política de vuelo de baja altitud de la compañía, según la entrevista de Hawkins con la NTSB. Las pautas escritas, que corresponden a las de la Administración Federal de Aviación, establecen claramente que un piloto debe estar al menos a 500 pies de distancia de «personas, barcos, vehículos o estructuras», a excepción de los despegues y aterrizajes. «No especifique», advierten las directrices a los pilotos.

Pero Halladay no volaba responsablemente. Ein Mitte April veröffentlichter Bericht des NTSB zeigt, dass Roy am 26. Oktober 2017, 12 Tage vor seinem tödlichen Absturz, unter der Sunshine Skyway Bridge geflogen ist, die einen vertikalen Abstand von 180 Fuß über Tampa Bay hat. Er machte einen Eintrag in sein Logbuch und bemerkte, dass er mit Brandy als Passagier unter die Brücke geflogen war, und sie sagte ESPNs E: 60, dass sie zu diesem Zeitpunkt an Bord war.

Ein paar Tage nach dem Flug unter der Brücke schrieb Halladay auf Twitter: «Das Icon A5 tief über Wasser zu fliegen ist wie ein Kampfjet zu fliegen!»

«Nachdem er das Flugzeug bekommen hatte, begann er darüber zu sprechen, wie sportlich es war und was für ein Sportwagen es war», sagt Big Roy. Einer seiner letzten Texte an seinen Sohn lautete einfach: «Sei vorsichtig mit dem Ding.»

DER MORGEN VON Am 7. November 2017 brachte Roy Ryan zur Schule und war um 10:30 Uhr wieder zu Hause. Brandy hatte Besorgungen zu erledigen, bevor Ryan an diesem Nachmittag ein Bandkonzert für Ryan in seiner Schule gab. Roy hatte vor, auch an Ryans Konzert teilzunehmen, entschied sich jedoch dafür, zuerst seine Ikone A5, die am See hinter ihrem Haus in Odessa angedockt war, zurück zum Regionalflughafen Brooksville-Tampa Bay, etwa 40 km nördlich, zu bringen.

Er schien «an diesem Tag ein wenig verstreut» zu sein, sagt Brandy und schaut zurück. «Ein wenig traurig.»

Während sie fuhr, um Besorgungen zu erledigen, schrieb Roy ihr: «Es tut mir so leid. Ich hätte einfach mit dir gehen sollen, ein weiterer verschwendeter Tag», schrieb er.

«Ich bin so froh, dass ich zurückgeschrieben habe», sagt Brandy jetzt. Sie antwortete: «Ich bin nicht sauer auf dich, ich war nur frustriert. Ich wollte nur, dass du mit mir gehst und ich liebe dich.»

An diesem Morgen um 11:47 Uhr startete Halladay zu seinem letzten Flug. Es war ein klarer Tag mit nur leichten Winden.

Zu diesem Zeitpunkt hatte er mehr als 721 Stunden Gesamtflugzeit und mehr als 51 Stunden Flug mit der Icon A5.

Anstatt nach Norden zum Flughafen Brooksville zu fliegen, wandte sich Halladay nach Westen in Richtung Golf von Mexiko. Einmal über dem Golf, stieg er auf 600 Fuß ab, bevor er vor der Küste von New Port Richey nach Süden zurückkehrte.

Zeugen «sahen das Flugzeug sehr tief, zwischen 5 und 300 Fuß, über dem Wasser fliegen.» Einer sagte, er sei schockiert, ein Flugzeug so tief fliegen zu sehen. In den letzten zweieinhalb Minuten von Halladays Flug sagten Zeugen, er habe laut NTSB Manöver mit «steilen Kurven und hohen Anstiegen» durchgeführt.

Ein anderer Zeuge, der mit dem NTSB sprach, Allan Dopirak, sagte gegenüber ESPNs E: 60, er fische vor der Küste von New Port Richey, als er Halladays Flugzeug direkt über seinem Boot fliegen sah. In Halladays letztem Manöver, sagt Dopirak, stieg das Flugzeug auf etwa 500 Fuß, bevor es in Richtung Wasser abstieg. «Ich hoffe, er schafft es», sagte Dopirak, dachte er bei sich. Als das Flugzeug weiter nach unten fuhr, schien es, als wollte Halladay vorfahren, sagt er.

«Er hatte definitiv angehalten. Es besteht kein Zweifel», sagte Dopirak zu ESPNs E: 60.

Laut Zeugen traf Halladays Flugzeug die Wassernase nach unten, die Flügel in einem Winkel von 45 Grad. Bootsfahrer, die zur Absturzstelle eilten, fanden Teile des Flugzeugs, die über 200 bis 300 Fuß verstreut waren und in die Mangroven trieben. Als Dopirak sein Boot zur Absturzstelle steuerte, waren bereits andere Bootsfahrer eingetroffen. Ein Bootsfahrer sagte, dort sei eine Leiche «drin», sagte Dopirak. Ein anderer machte ein Zeichen des Kreuzes.

Die offizielle Todesursache wurde als stumpfes Trauma und Ertrinken aufgeführt. Halladay, 40, starb in ungefähr 4 Fuß Wasser. Bundesermittler fanden keine Hinweise auf ein mechanisches Versagen.

Zum Zeitpunkt des Unfalls wartete Brandy auf Roys Ankunft beim Schulkonzert. Sie schrieb ihm eine SMS, um ihn wissen zu lassen, wo sie saß, und er antwortete nicht. Eine Freundin schickte ihr 15 oder 20 Minuten nach Beginn des Konzerts eine Nachricht.

«Sag mir, dass du heute nicht fliegst. Es gab einen kleinen Flugzeugabsturz direkt hinter meinem Haus», sagte ihre Freundin im Text.

Brandy schrieb Roy erneut: «Bitte sag mir, wo du bist.»

Als das Konzert endete, rief sie am Flughafen von Brooksville an und stellte fest, dass Roy dort nie gelandet war. In Panik rief sie ihren Bruder an und fragte, ob er an ihrem Haus vorbeikommen könne, um zu sehen, ob Roys Flugzeug auf dem See sei.

«Er rief mich zurück und sagte: ‘Brandy, hier ist ein Sheriff, er muss mit dir reden.’ Und er weinte. Ich wusste es. Ich meine, zu diesem Zeitpunkt wusste ich es. «

The marine unit of the Pasco County Sheriff’s Department — the department for which Halladay’s friend Bill Davis worked — was the first agency to arrive at the crash site, where Davis and Halladay had been fishing just a few days before. After marine unit deputies recovered Halladay’s body from the crash site, Davis performed the somber task of returning his personal belongings to Brandy.

«That was brutal,» Davis says, his voice trailing off.

Among the items Davis returned that day was Halladay’s wedding ring, which was attached to a necklace he wore around his neck because it no longer fit his finger. Brandy kept the ring and gave the necklace to Braden, who carried it in his pocket for a few days. He wore it two nights later when he insisted on maintaining his place in the pitching order in a game for his high school team.

«I threw it around my neck, and that’s when I felt him,» Braden says.

IN JANUARY 2018, the results of a toxicology report were made public for the first time. It revealed that Halladay had had a combination of medications in his system the day of the crash: zolpidem, a sleep aid sold under the brand name Ambien; fluoxetine, an antidepressant, sold under the brand name Prozac; baclofen, a muscle relaxer; amphetamines, which were likely from the ADD medication Halladay was taking; and hydromorphone, a prescription opioid sold under the name Dilaudid.

The NTSB has yet to release its final conclusions about the probable cause of Halladay’s crash, but ESPN’s E:60 spoke to four forensic pathologists, including Dr. Jon Thogmartin, the chief medical examiner for Pasco and Pinellas counties, who performed Halladay’s autopsy. All four said it’s more likely than not that Halladay was impaired the day of his final flight. They also acknowledged, though, that it’s impossible to know to what degree.

Thogmartin says that the amount of amphetamines found in Halladay’s blood, which approached the level of someone abusing the drugs, could have registered far higher in the sample taken at autopsy than they actually were the day of the crash. Sample results taken from one area of a deceased body can vary wildly from those taken from another area, he explained.

Still, Thogmartin says, «Anybody with these types of drugs in their system, I wouldn’t let ‘em drive me, fly me, be my bus driver, anything. That would be ill-advised.»

According to the NTSB’s factual report, Halladay «reported no medical conditions and no use of medications to the FAA» as he was required to do in May 2017, when he obtained a medical certification relating to his private pilot’s license.

IN THE YEARS since the crash that claimed her husband’s life, Brandy has struggled with the question of how much of Halladay’s private life to reveal. After all, how much do you divulge about a person who never wanted the spotlight to begin with, especially after that person is gone?

She only hinted at Halladay’s personal issues during her Hall of Fame speech last July, when she said, «Roy would want everyone to know that people are not perfect. We’re all imperfect and flawed in one way or another. We all struggle.»

Ultimately, she came to the conclusion that there are other families struggling with addiction and mental health issues. The culture of silence surrounding both, especially in professional sports, is often a barrier to getting necessary help, she says. So she chose to speak out, even though speaking out means reliving painful memories.

While she has considered the possibility that her husband’s ability to control the plane might have been impaired, she understands she and her sons will never have the answer to that question.

Big Roy spent hours on the phone with the NTSB’s lead investigator to understand what happened during his son’s final flight.

«The only one that knows is him, and he’s not here to tell us,» Big Roy says, adding, «I’m just going to have to accept that I’ll never know exactly what did take place that day.»

Braden just completed his freshman year at Penn State University, where he’s a pitcher for the Nittany Lions. He says he doesn’t need to get caught up in why his father died on his final flight. «The only thing it can do is hurt if it’s something I don’t want to hear,» he says.

Brandy finds comfort in knowing that Roy never stopped fighting. He fought his addiction. He fought his demons. And he fought, she says, for their marriage — the two went to weekly therapy sessions right up until his death.

«You can still struggle but still have a good intention,» Brandy says. «His intention wasn’t to take these pills. … He still wanted to be a good person. I think that’s the hardest part is I know what was in his heart. I know what he wanted. He just couldn’t do it. And that’s the heartbreaking part.»

ESPN researcher John Mastroberardino contributed to this report.