Hiroshima: El día que Michiko casi perdió su tren

La mañana del 6 de agosto de 1945, Michiko se durmió.

«Recuerdo haber pensado: ‘Puedo llegar al trabajo a tiempo si tomo el tren más tarde, pero aún podría tomar mi tren habitual cuando vaya a la estación», escribió durante años. más tarde en un informe del día.

«Corrí a la estación de Yokogawa y tomé mi tren habitual a tiempo».

La carrera de Michiko le salvó la vida. Significaba que estaba a salvo en el trabajo cuando su ciudad, Hiroshima, fue alcanzada por la primera bomba atómica utilizada en la guerra.

«Si hubiera perdido mi tren habitual, habría muerto en algún lugar entre la estación de Yokogawa y la estación de Hiroshima», escribió.

Michiko Yoshitsuka, de 14 años, estudiaba en una escuela de niñas en el corazón de Hiroshima. Pero cuando la ciudad reclutó a niños en edad escolar en el esfuerzo de guerra, había comenzado a trabajar en la fábrica de Toyo Kogyo, a 8 kilómetros al este del centro de la ciudad, fabricando armas para el Ejército Imperial Japonés.

Si ella dormía ese día, era más agotamiento que pereza.

Pasó muchas horas en la fábrica. La guerra había provocado una escasez generalizada de alimentos, y el hambre los acosaba, y anoche, como muchas noches antes, los bombarderos estadounidenses B-29 sobrevolaron Hiroshima y activaron sirenas de ataque aéreo.

El todo despejado sonó alrededor de las 7 a.m.

Pero nadie fuera del Proyecto Manhattan, el grupo de investigación del gobierno de los Estados Unidos que desarrolló las bombas atómicas, podría haber predicho la devastación que se avecinaba.

Enola Gay había volado a Hiroshima desde la base estadounidense en Tinian en las Islas Marianas unas horas antes. A las 8:15 a.m., lanzó la bomba que los estadounidenses llamaban cariñosamente Little Boy y arrasó con la ciudad.

Se estima que 140.000 personas murieron en Hiroshima inmediatamente o en los próximos meses.

Gracias a Hijiyama, Michiko sobrevivió a la alta colina entre su fábrica y el centro de la ciudad, que la protegió de la fuerza de la explosión.

Ella vio el plumaje de humo elevarse sobre Hijiyama.

En el caos, fue a Nakayamatoge, el camino de montaña que conducía a la casa de sus parientes en Gion. En el camino, cruzó a miles de personas que abandonaron la ciudad destruida.

«Hubo heridos en todas partes. Vi a docenas de personas cuyos cuerpos estaban quemados y supurantes, cuyos globos oculares habían salido de la presión del viento causada por la explosión, o cuyos órganos internos sobresalían de sus cuerpos y bocas», escribió.

“Mientras caminaba, alguien de repente me agarró el tobillo y me preguntó: ‘Jovencita, ¿puede darme un poco de agua?’ Me limpié la mano … y dije: «Lo siento, lo siento», tuve miedo y huí.

En Gion, Michiko se sintió aliviada al encontrar viva a su madre. Pero no había tiempo para recuperarse.

«Durante 10 días, mi madre y yo fuimos a Hiroshima y preguntamos por mi hermano mayor, que era un soldado. Más tarde descubrimos … murió cerca del epicentro … nunca se encontraron los restos de mi hermano».

Ella pudo haber sobrevivido, pero Michiko cayó enferma poco después. Sus síntomas se hicieron conocidos por los médicos vivos.

«Comencé a mostrar síntomas de enfermedad por radiación … Estaba sangrando por las encías y la nariz, tenía diarrea severa, se me estaba cayendo el pelo y aparecieron manchas moradas en todo el cuerpo», escribió más tarde.

«Me aislaron en el cobertizo de un amigo de la familia y me moví entre la vida y la muerte. Todos a mi alrededor pensaron que iba a morir, pero sobreviví milagrosamente».

Los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki al día siguiente no terminaron la guerra por sí solos.

El bloqueo naval de EE. UU., La inminente invasión rusa y la Declaración reformulada de Potsdam, las condiciones para la rendición de Japón, también fueron decisivos para permitir el dominio imperial continuo.

El 15 de agosto, la rendición del emperador Hirohito fue transferida a la nación. Cuando anunció que Japón «tiene que soportar lo insoportable», muchos ciudadanos de Hiroshima se horrorizaron: ¿no lo habían soportado ya?

En los siguientes días, semanas y meses, Hiroshima reaccionó con resistencia.

Los trenes, tranvías y autobuses volvieron a funcionar tres días después del bombardeo. En dos meses, las escuelas se reabrieron en edificios medio destruidos y aulas al aire libre.

Y con todos menos uno de los bancos destruidos, el Banco de Japón, el único sobreviviente, invitó a sus competidores a su sucursal para reanudar sus negocios. Hiroshima se levantó de sus cenizas.

Michiko también reconstruyó su vida.

«Me casé en 1948, a la edad de 18 años. Di a luz a una niña en abril de 1949, pero murió dos semanas después. Creo que la muerte de mi bebé fue causada por las consecuencias de la bomba atómica».

• Sobrevivientes de las bombas de Hiroshima y Nagasaki.
• El día en que el tiempo se detuvo

Dio a luz a dos niños sanos, pero pronto tuvo otros problemas. Su esposo a menudo desaparecía para pasar tiempo con su amante y quitarle las ganancias a Michiko.

Agotada por el cansancio que atribuía a su enfermedad por radiación, frustrada por la aventura de su marido y el deseo de liberarse de su situación, Michiko a menudo entregaba sus hijos a sus familiares. Si regresaban, frustraría a su hija Sanae.

«Mi madre murió de cáncer en 1964. Me quedé solo en mi familia. A mi madre se le había concedido un subsidio por duelo. El gobierno japonés lo retiró después de la muerte de mi madre».

Cuando Michiko finalmente se enfrentó a su esposo, admitió haber tenido una aventura y la dejó por su amante. Michiko luchó sin el apoyo financiero de su esposo o del estado. Aún así, encontró trabajo como anfitriona en un restaurante tradicional japonés; Se ponía el kimono todas las noches y atendía a los clientes hasta altas horas de la noche.

Cada año, el 6 de agosto, Hiroshima celebró su ceremonia de conmemoración de la paz, en la que participaron grandes como la Madre Teresa, Fidel Castro y Mikhail Gorbachov. Pero Michiko no pudo conciliar los elegantes discursos de paz con sus fotos del día y nunca asistió a la ceremonia de la mañana.

Llegaría por la tarde para ver las linternas flotantes que representan las almas de los fallecidos y fueron liberadas río abajo por el Motoyasu.

Cuando Sanae tuvo hijos, una niña y un niño, su relación rota con su hija se curó gradualmente. Durante Obon, las vacaciones de agosto, cuando las familias honran los espíritus de sus antepasados, ella visitó a la familia de Sanae. Juntos verían un drama de televisión sobre las bombas atómicas. Michiko no lo encontró convincente.

«¡Anna Mono Janai!» – «¡No fue así!» – Tu familia recuerda tu dicho.

Durante la mayor parte de su vida, Michiko habló poco sobre su experiencia en 1945. Sin embargo, a medida que se acercaba el 50 aniversario del atentado, en 1995 el médico de Michiko sugirió escribir un informe separado de los eventos para encontrar una conclusión.

Michiko dudó al principio, pero finalmente estuvo de acuerdo; Temía que si no lo hacía, sus recuerdos se perderían para siempre.

En ese momento, Hiroshima era una ciudad moderna y próspera con amplios bulevares, grandes almacenes de lujo y pocos restos de su trágico pasado.

Michiko había estado viviendo en una casa social cerca del centro cuando la trasladaron a Hesaka, un suburbio del este. Su nuevo apartamento estaba cerca de Nakayamatoge, el camino de montaña que había cruzado el día del bombardeo.

La figura que la había agarrado del tobillo volvió a perseguirla.

«Nunca podré borrar el sonido de esa voz de mi memoria», escribió.

Cuando me mudé a Hiroshima, sabía poco sobre su historia. Pero conocí a una mujer llamada Kaori que me contó la historia de su Michiko, su abuela. Años más tarde tradujimos el informe de Michiko como marido y mujer, conmovidos por su triste historia y su determinación de sobrevivir.

Mi esposa recuerda que Michiko se deprimió en sus últimos años.

Como una mujer de mente fuerte en una sociedad que valoraba tatemae (adulación) sobre honne (honestidad), siempre había luchado por hacer amigos. Pero ahora se sentía realmente aislada. Más tarde se mudó con demencia y se mudó a una casa de retiro. Michiko murió en enero de 2012.

Su informe escrito ahora se ha colocado en el Hiroshima Peace Memorial Hall, los recuerdos de una mujer de un día que cambió la historia y cambió el curso de su propia vida para siempre.

Su última entrada apunta a la capacidad del hombre para superar la adversidad y reconstruir la vida.

«Ahora, en el 50 aniversario de la bomba atómica, siento la preciosidad de la vida nuevamente».