La vida de Isabel Romero cambió para siempre el 17 de noviembre de 2010. Ese día, su amiga Andrea fue asesinada en un cuarto de Medellín.
Romero no debería asistir a clase ese día para encontrarse con su amigo y huir a una granja durante el fin de semana.
Pero algo sucedió ese día que la hizo extrañar a Andrea, y su destino era diferente al de su amiga.
Y su suerte vino de un deporte que quizás pocas personas asocian con Colombia o la ciudad más violenta del mundo.
El rugby
Nueve años después de ese día, Romero, de 23 años, habla con calma sobre el asesinato de uno de sus amigos de la infancia.
Creció en un barrio donde la muerte era parte de la vida cotidiana. Andrea, su amiga, fue una de las 2.023 personas asesinadas en 2010 en Medellín, la segunda ciudad más grande de Colombia.
Igual de tranquila acepta que ambos han «tomado el camino equivocado»: han pasado tiempo con jóvenes del vecindario comprometidos con el asesinato y el narcotráfico.
Y dice que respetaba a estos «niños» porque tenían algo que no tenían: plata.
Plata para comprar celulares, motocicletas. Plata para comprar comestibles.
Mientras tanto, su madre luchó para evitar que su hija se convirtiera en miembro de una banda criminal.
Una madre que se levantó a las 4:30 a.m. para ir a trabajar, pero no antes de dejar la plata en la mesa del comedor para poder viajar y comprar el desayuno.
En esta situación, Romero sintió que era más fácil para ellos ganar dinero ellos mismos. A los 13 años tenía un objetivo claro en la vida: pertenecer a una de las pandillas del barrio.
«Lo único que pudimos comprar con este dinero fueron arepas, que rociamos con mantequilla y sal», dice.
«Todo fue muy triste. Y todo lo que piensas es en ganar dinero y hacerlo rápidamente «, agrega.
Pero antes de ese fatídico día de 2010, ella no había ofrecido sus servicios a ninguna pandilla. Y sus planes para el día eran «inocentes».
Había decidido huir de la escuela y pasar varios días con Andrea y otros amigos en una granja cerca de la ciudad.
Pero sus planes cambiaron. Y todo por una apuesta.
Unas semanas antes de la muerte de Andrea, habían abierto un campo de césped artificial en el distrito de Romero, conocido como Castilla y considerado uno de los más violentos de la ciudad.
Formaba parte de un complejo deportivo en el noroeste de la ciudad. El patio era un parche verde en el paisaje de las casas en la ladera de la montaña, cuyas paredes a menudo estaban pintadas con coloridos graffiti.
Este es el distrito de Romero. Y ella está orgullosa de pertenecer a este lugar. «Ahora vivo en la misma casa donde nací».
Como en gran parte de Sudamérica, el fútbol era el rey aquí, y la construcción de un campo abierto con postes H extraños en lugar de los tradicionales postes rectangulares llamó la atención de la gente del barrio.
Romero vive a una cuadra de la cancha de rugby. Cuando se volvió a abrir, ella y sus amigos de la escuela a menudo observaban a las personas practicar en el campo.
Un día, una de sus amigas insistió en que no podía jugar al rugby «porque estaba tan gorda por ese deporte».
Apuestas 20,000 pesos, unos cinco dólares.
«No me gusta que la gente hable de mi cuerpo, pero especialmente cuando me dicen que no puedo hacer nada», dice.
El 17 de noviembre de 2010, fue al campo para demostrar que podía jugar al rugby y dejó la caminata con su amiga Andrea para más tarde.
Alejandra Betancur, una leyenda del rugby en Colombia que formó parte del World Rugby Women’s Council, fue la entrenadora del curso, que fue construido con fondos públicos para mejorar la ciudad.
Comenzó a entrenar con ella y lo primero que Betancur le dio fue una bolsa para entrenar los duelos. Romero amaba el ejercicio y permaneció allí toda la tarde y parte de la noche con una sonrisa que llenó su rostro.
Los planes de huir con su amiga se diluyeron en su cabeza.
Cuando regresó a casa, se encontró con un levantamiento. Personas, motocicletas, mucho ejercicio.
«Pensé, ‘¿Qué pasó aquí?’ En ese momento me dijeron que Andrea había sido asesinado y que había sido muy feo: le habían cortado la cabeza ».
«Me salvé porque jugué rugby».
«Eso me sorprendió mucho. Me di cuenta de que estaba en medio de algo muy feo. En esos momentos hay que reaccionar y dejarlo «, agrega.
Después de este primer entrenamiento de rugby, Romero decidió reaccionar.
Pasado violento
La muerte de Andrea es lo primero que menciona Romero cuando habla de rugby.
Como si fueran dos ideas que no pueden separarse.
Para comprender la historia de Romero, tenemos que retroceder en el tiempo más allá de 2010. Incluso antes de que ella naciera.
En la década de 1980, Medellín era conocida como la ciudad más violenta del mundo y la fortaleza de Pablo Escobar, el mayor traficante de drogas de la época.
El destino de la ciudad comenzó a cambiar en 1993 cuando se completó el capo. Pero las milicias urbanas, tanto a la izquierda como a la derecha, contribuyeron a la violencia en curso.
Cuando Isabel era más joven, la incertidumbre era tan grande que a veces no podías salir de casa. Como muchos de los que crecieron allí y en ese momento, estaba acostumbrada a escuchar disparos afuera de su puerta.
«Había gente en la calle que cuidaba el barrio. Los famosos combos. Pandillas criminales «, dice.
“Pero también hay otros en las partes vecinas de la ciudad que toman medidas contra ellos. Lo peligroso es cuando algunos extraños entran para causar problemas porque los niños del vecindario no lo permiten «, dice.
Otro deporte
¿Por qué el rugby fue el deporte que llegó a una de las zonas más pobres y peligrosas de Medellín? La elección del lugar no fue accidental.
Según el Instituto de Recreación y Deportes de Medellín (India), el área fue elegida para transmitir un mensaje: el rugby en Colombia será un deporte popular. No por la élite.
Y la verdad es que florece.
Romero es un buen ejemplo de cómo elegir Castilla como lugar para sembrar semillas de rugby.
Su talento se notó de inmediato. Forma parte del equipo colombiano en esta disciplina desde 2012. De hecho, en 2016 participó en la disciplina Rugby 7 en los Juegos Olímpicos de Río de Janeiro.
Actualmente, Colombia ocupa el puesto 29 en el ranking mundial y es el más cercano a la clasificación para la Copa del Mundo.
Se está perdiendo un partido con Kenia para llegar a un lugar en el torneo de repechaje que le dará a la Copa Mundial, que se celebrará en 2021, un lugar.
Hace diez años, para Romero era un desafío impensable compararse con los mejores.
Cuando se marca el contraste entre sus vidas anteriores y actuales, el flujo de palabras y sonrisas que los caracterizan finalmente se detiene, pero solo por un momento.
Nunca pensé que mi vida sería así. Nunca pensé que sería una atleta que conociera el mundo «, dice ella.
«Sin rugby, habría terminado en prisión. Este deporte me devolvió la vida», agrega.
Si bien acepta que ha cambiado mucho, el vecindario también ha cambiado con los años.
«Castilla no es peligrosa», dice.
En la ciudad, el pasado enero fue el mes menos violento en 40 años. No se registró ningún asesinato en la ciudad en 12 días por primera vez en años.
“Todos, incluidos los muchachos de los combos, ofrecieron su apoyo. Me dicen que tengo que ir a la universidad. Me dicen que soy el orgullo del barrio », señala.
«El rugby salva vidas en Colombia. Los niños ven el rugby como una alternativa para cambiar sus vidas «, agrega.
Pero la historia de Romero no es la única.
También está la leyenda Alejandra Betancur, quien fue la primera persona en recibir a Romero en noviembre y comenzó a entrenar. Betancur continuará tratando de hacer lo mismo con muchos más jóvenes porque conoce el poder del deporte.
También está José Manuel Diosa, quien fue expulsado de la escuela pero encontró un camino en el rugby y actualmente es el capitán del equipo nacional masculino en su país.
Y está la medalla de bronce en los Juegos Panamericanos de 2019 dedicada al entrenador Lucas Caro, quien murió a la edad de 31 años en una colisión entre dos combos en una bola dispersa.
Actualmente hay 18,000 jugadores de rugby registrados en Colombia. Y más de 6,000 son mujeres y sigue creciendo.
Al igual que Romero, muchos jugadores han sufrido pérdidas.
Cuando Isabel y sus compañeros se ponen una camiseta colombiana, dicen que es mucho más que rugby.
«Prosperamos», dice Isabel. “Esto es algo que representamos al 100%. Estamos muy orgullosos porque mostramos de qué están hechas las mujeres colombianas. «
Cuando juego rugby, no me siento vulnerable. Soy indestructible «.