Martial muere, tal vez dos veces … o tal vez más, y no se dio cuenta; Una vez que lo maté y la otra vez el traficante de drogas casi lo mata

Marcial murió dos veces, y creo que fueron más. Pero como él no se dio cuenta.

¿Marcial? Sí, lo mismo, mi hermano, el hijo de Telén y Bica, la niña Elena Merced Espejo, la tía de mi madre, Octavia Espejo (Purita), legaron su educación en el momento de su muerte para que la madre no la matara. Raquitismo.

Ya éramos trece hermanos y hermanas. Y vino Marcial y nos trajo catorce. Estábamos felices, un hermano pequeño vino a nosotros. La imagen del momento en que Monserrate trajo a este niño larguirucho y desnutrido a la casa de mis padres, tan hambriento que nadie, ni siquiera sus propios padres, creían que sobreviviría. Sin embargo, este niño resistió el ataque de la muerte a pesar de su delicada situación.

Y, gracias a Dios, todavía está meditando en los Conucos y pastando vacas en el campo que los viejos dejaron en Monserrate.

Un panadero de profesión, a pesar de que hubo un momento en su vida en el que decidió dejar de hacer pan a mano en un horno de leña porque, como él entendía, la producción y venta de estos alimentos ya no le permitía ganarse la vida a la familia. Además, algo que era común lo puso en peligro mortal. Marcial fue el único que siguió la tradición familiar de hacer pan, galletas, chocolates, «Biembesabe» y otros productos de harina. El negocio de la panadería era un heredero débil del líder familiar Don Eloy Reyes Gómez, un viejo burócrata y secretario de toda la vida del Ayuntamiento de Tamayo.

Eloy, hijo de Don Justo Gómez, descendiente español y pariente cercano del «Coronel General del Ejército de Liberación de Cuba», Don Máximo Gómez, fue el primer mecanógrafo en ser entrenado en la ciudad. En el fondo, sin embargo, quería ser un buen comerciante, con quien no encontró el éxito deseado porque creía que estaban haciendo brujería.

Todavía recuerdo bien cuando la gente tenía que usar brujas para protegerse de las «malas vibraciones». Y mi padre no fue la excepción. Lo he visto traer algunos «magos haitianos» a la panadería y la tienda de comestibles que los propietarios de las tiendas locales siempre han encontrado culpables de decir que hicieron «trabajos» o «guanguá», por lo que fracasó en las actividades comerciales.

La práctica de la brujería era una «secreto a voces» entre comerciantes de la ciudad, aunque de manera muy discreta. Comenté esto una vez y la respuesta fue incluso «Los turcos», Los dueños de las principales tiendas de la pequeña comunidad fueron a las brujas.

Los nigromantes o magos, en mi fértil opinión infantil, eran seres extraños con ojos rojos, misteriosos, terribles y miradas intimidantes. Tienen gestos y actitudes demoníacas y llevan pañuelos rojos, fuman cigarros rústicos, «Papuche», Mastican un lado de la boca mientras arrojan enormes «Oliendo humo» en el aire.

La ceremonia tuvo lugar esta vez en la tienda de mi padre. Comenzó más o menos y cortó la cabeza de un pollo. La sangre y el agua en macetas de colores se vertieron en las esquinas. Convocar «Papa bocó» o para un ser indeciso de otro mundo, se encendieron velas rojas y el mago fue «montado» y «luá», tomó un «ron largo» y tartamudeó términos confusos de «Más allá» como él dice:

– «Ya he negociado para limpiar la brujería. Verás que negociaré para avanzar»..

Como un niño curioso, vi toda la ceremonia a través de las grietas en la casa de madera. En la edad adulta, con el tiempo, puedo ver que realmente no hubo tal brujería, sino problemas administrativos. Ninguna empresa se resistiría, sin declararse en bancarrota, tomando más de su inventario de lo que genera como ganancia. Y eso es exactamente lo que sucedió, se eliminó más de lo ingresado.

Después de la muerte del anciano, Marcial continuó con el negocio del pan y lo hizo bien, aunque fue un gran sacrificio ya que tuvo que levantarse entre las cuatro y las cinco de la mañana. «Lluvia, trueno o aire» Vende pan a los ingenios azucareros de Barahona.

Tuvimos un afecto muy especial por Marcial, primero porque había logrado sobrevivir al raquitismo, y luego una quemadura que cubrió casi todo su cuerpo en la infancia. Esto sucedió el Viernes Santo cuando él, mi primo Héctor y yo jugamos un juego peligroso que consistía en saltar sobre una lata de «judías verdes» hervidas cocinadas en un horno de leña improvisado en la terraza de la casa.

La mente del niño no nos permitió medir el peligro de lo que estábamos haciendo. Parece ser algo inusual, increíble, porque cuando saltamos, nos empujamos como parte del juego hasta que Marcial saltó en ese momento y lo empujé. Chocó con la lata hirviendo que se derramó sobre su cuerpo y causó quemaduras graves.

Aunque era un juego, recibimos una fuerte penalización. Llorando y aullando reinó entre la familia y los vecinos. Se pensó seriamente que no sobreviviría esta vez.

– «Pobrecito, tanto que sufrió. Mira eso, ahora quemó una buena parte de su cuerpo, que Dios lo proteja «. expresó Doña Mela, la esposa del vecino de Melito que vivía en la casa vecina.

Pero Marcial sobrevivió de nuevo. ¡Asombroso! Después de que los médicos lo cuidaron y él regresó a la casa, mi madre se dedicó «con cuerpo y alma» a curar las quemaduras que sufría al usar el cristal de aloe de manera tan efectiva que se usó de manera prudente. El tiempo fue casi completamente curado.

Superado este trance y ya haciendo un hombre, Marcial, que desarrolló un fuerte marco físico, se entregó por completo al trabajo en el negocio de la panadería, primero como un simple trabajador y luego como propietario de la producción.

En la madrugada de cada día, conducía su viejo camión por la carretera que conecta Tamayo con Monserrate y Neyba. Quería vender pan en los bateyes, como lo hacía todos los días. De repente escuchó el sonido de un motor que venía del cielo en la oscuridad, luego vio un pequeño avión con las luces apagadas, solo las luces rojas intermitentes volando bajo.

Parecía que caería en los jardines de juncos que bordean el camino de lado a lado.

– –¡Oh Dios y el avión aquí! Caerá, caerá! gritó. Sin embargo, notó que un paquete se cayó del aparato, el barco voló y se fue.

– «Oh, parece que algo se cayó del avión»el pensó.

Frenó, salió del vehículo y se apresuró a ver qué podría haberse caído del barco. Estaba pensando en un regalo del cielo cuando encontró un enorme paquete herméticamente cerrado que calculó que sería un activo valioso que le traería una fortuna. Rápidamente cargó el paquete en el camión, donde lo cubrió con las bolsas de pan. Regresó a la casa y ya estaba escondiendo secretamente el paquete en un lugar donde ni siquiera su esposa había imaginado nada.

Pasaron los días y Marcial siguió la rutina de vender pan, pensando en qué hacer con el paquete. Una de las cosas en las que pensó fue mudarse a la capital para encontrar a alguien a quien venderle el contenido del paquete.

Pero su esposa, que no estaba al tanto de la situación, recibió una llamada. «Hola, hola, ¿está hablando la esposa de Marcial?» Mujer, él tiene algo de nosotros, por favor dile que nos lo devuelva.

Cuando Marcial llegó a la casa, su esposa le dijo que habían llamado, pero él se le escapó y le dijo que sin duda era una broma.. – «Tiene que ser alguien que quiera molestarnos. A la gente realmente le gusta hacer bromas por teléfono. No tome una esposa, no tome, ignore » señaló.

Las llamadas se volvieron cada vez más inquietantes y amenazantes.

– «Dile a tu coño que devuelva el maldito paquete que este es nuestro …»

Pero Marcial insistió en que no tenía ningún paquete de nadie y que era ridículo. Un día se quedó en la casa y no fue a vender pan. El teléfono sonó allí y respondió la llamada. Sin abrir mucho la boca para saludar, una voz ronca y atronadora lo quebró y rugió en el otro extremo del auricular y emitió palabras amenazantes:

– «¡Mira, come mierda, gilipollas! ¿Qué quieres que le arranquemos las cabezas de tu esposa e hijos? Devuelve el maldito paquete que recibiste de nosotros. «

Marcial quería explicar, pero el interlocutor respondió con voz aguda:

– «Deja de hablar» mierda «y devuelve el paquete de que esto no es tuyo, escuchaste al hijo de tu maldita madre …».

Y en un tono intimidante, continuamente:

– «Te vimos salir del camión y llevarte el bulto. No nos has dado tiempo para retirarlo. Está harto de nosotros, si no nos lo devuelve, ¿sabes lo que te va a pasar? Te colgaremos de las bolas, hijo de puta, cooññooo.

– «Cálmate, señor, cálmate, hablemos», Marcial respondió. Su esposa, que estaba parada junto a él y con la boca abierta, estaba escuchando la llamada telefónica estable.

– «No tenemos que hablar. Le dije que tomara el maldito paquete y lo llevara al «paso a nivel» de Barahona Sugar Mill cerca de Batey 6 el sábado por la mañana temprano y lo dejara allí.

– «Sí, pero espera, tenemos que hablar …», Marcial insistió.

– «Le dije que no teníamos nada que discutir». «Tómalo, déjalo allí en los rieles y abandona el lugar. Ni siquiera intentes mirar hacia atrás, te estaremos observando … ¡ve solo! «

– «Está bien, pero repito, señor, cálmese, no tiene que estar molesto» -, Marcial se quejó cuando se dijo a sí mismo: – «No es así, soy un hombre, ¿qué te parece …?»

La madrugada del sábado, Marcial cargó el paquete en su vehículo y lo llevó a donde le dijeron. Hubo un oscuro y frío silencio nocturno. Tomó el paquete y lo puso en el lugar acordado y lo dejó en su camioneta.

– «Cuando me retiré, miré en la oscuridad en el espejo retrovisor y oye hermano, no sé de dónde vinieron tantas pandillas y hombres armados». – «En poco tiempo, cargaron el paquete en uno de sus autobuses y condujeron a toda velocidad hacia la capital».

– «¿Y qué tenía el paquete?»

– «No sé, hermano, nunca he descubierto eso …»

Pensé durante mucho tiempo mientras escuchaba su historia, lo miré de cerca y logré decir:

– «Marcial, hermano, escapaste de la muerte otra vez».

* El autor es periodista.