Pamela Brown: Sentí que nunca tuve un enemigo más grande contra el que luchar

En marzo, los médicos dejaron en claro que había llegado el momento de un procedimiento crítico que esperábamos prolongaría la vida de mamá. Casi al mismo tiempo, después de que acabábamos de dar a luz a mi segundo hijo, descubrimos que el cuidador de mamá había decidido entrar en cuarentena indefinidamente porque su esposo todavía estaba en el trabajo. Luego conocí a mi hermano mayor Lincoln, mi recién nacido, y me cargaron en el auto camino a Kentucky para ayudar a mamá mientras mi esposo y mi hijo pequeño se quedaban en Virginia. Poco sabía entonces que no estaría en casa durante tres meses.

Fue una experiencia extraña y terrible ya que mi hermano y yo tratamos de cuidar a nuestra madre mientras nos asegurábamos de no darle Covid-19. El médico nos advirtió que ella era una de sus pacientes más vulnerables y que se deben tomar todas las precauciones para asegurarse de que no se contagie. Cuando finalmente llegamos, vio a su nieta por primera vez desde la distancia, pero nunca pudo abrazarla.

Quería pasar la noche para que se sintiera segura, pero estábamos demasiado asustados por el riesgo. Limitar el tiempo que pasamos con ella era una agonía emocional: mi corazón quería que estuviera con ella cada segundo, pero mi mente sabía que tenía que seguir las órdenes del médico y concentrarme en las necesidades. Le molestaba que sus hijos se hubieran ido; un día, entre lágrimas, dijo: «Ustedes son para quienes vivo y siento que ni siquiera puedo estar con ustedes».

Semanas después la llevamos al hospital para su procedimiento. No ocultó lo mucho que nos quería a mí ya mi hermano a su lado, pero su valor para entrar sola fue admirable. Cuando Lincoln la llevó al hospital para entregarla a los médicos, le recordé lo persistente que era y cuánto la amamos.

Horas más tarde, nuestra peor pesadilla se hizo realidad: su presión arterial bajó debido a una hemorragia interna que los médicos no pudieron encontrar. Los médicos nos dijeron por teléfono que habían hecho todo lo posible.

Mi hermano y yo dormimos bien despiertos en el auto justo afuera del hospital hasta que salió el sol, esperando noticias mientras mi amiga se quedaba en casa con mi bebé.

Se sentía como una forma de tortura no estar al lado de nuestra amada madre y no tener idea de lo que estaba pasando. Me quedé mirando el teléfono y esperé interminablemente noticias. Todo el tiempo pensé: Covid-19 puede ser invisible, pero nunca sentí que tuviera un enemigo más grande con el que luchar. Ella es mi única madre en la vida y ¿cómo se atreve este virus a mantenerme alejado de ella en este momento crítico?

Finalmente, alrededor de las 5 a.m., el médico les envió un mensaje de texto para decirles que encontraron el sangrado y que mamá estaba estable. Fue un momento de aplausos y lágrimas. Una vez más, mi madre resistió la adversidad como siempre lo había hecho en la vida, y aunque no podíamos festejar con ella, se sintió bien saber que no estaba tan lejos de nosotros.

Pero las celebraciones duraron poco. Un día después cayó en coma por todo el impacto en su cuerpo, fue trasladada a otro hospital y permanecería allí hasta su último aliento. Este mes estuvo lleno de emotivas conversaciones FaceTime en los teléfonos de la doctora diciéndole que siguiera luchando. Las enfermeras nos despiertan temprano en la mañana y nos dicen que su oxígeno está bajo; y períodos agonizantes en el medio, esperando que el médico llame o llamando al hospital para recibir actualizaciones. Ahora, como he estado estas semanas, estoy impresionado por el heroísmo de los médicos y enfermeras que vi en el hospital.

Tuvimos la suerte de ver a mamá al final y despedirnos. Nuestras máscaras estaban empapadas de lágrimas mientras cantábamos «You Are My Sunshine», su canción favorita y una que le cantó a mi hijo. No habría dolor por los reconfortantes abrazos de nuestros seres queridos después de nuestra pérdida. Todo nuestro dolor se mantuvo a dos metros de distancia.

Mi historia y la historia de Hina no son infrecuentes ahora, tantos meses después de esta pandemia, pero subrayan el profundo impacto que pueden tener en las familias, en un momento en que las advertencias de los médicos y el creciente número de muertos están haciendo que la La transmisión a través de nuestras pantallas puede ser impresionante.

No tienes que luchar contra Covid-19 tú mismo o perder a un ser querido para sentir su invasión. El mosaico del dolor incluye la pérdida de medios de vida, la pérdida de la conexión humana, la pérdida de la seguridad alimentaria, la pérdida de relaciones, la pérdida de la novedad, la pérdida de la libertad y más.

Cuando perdí a mi madre en medio de los desafíos de la pandemia, me sentí desabrochado, como si hubiera perdido el ancla en la vida y estuviera flotando en el mar. No pasó mucho tiempo antes de que apareciera una ansiedad posparto severa, resultado de la confluencia de montañas rusas emocionales, hormonas fluctuantes y falta de sueño. Había tenido una cierta cantidad de miedo antes, pero ahora era como abrir de repente un grifo de preocupaciones obsesivo-compulsivas en mi cerebro.

En el pasado, había canalizado mis tendencias obsesivas para siempre en mi trabajo como periodista, ahondando en una historia hasta llegar al fondo del asunto o presionando temas de entrevistas hasta que respondieran a mis preguntas. Pero ahora esos instintos se convirtieron en miedos irracionales y pensamientos intrusivos de que de alguna manera iba a perder el control, como pasar un semáforo y embestir otro automóvil, o simplemente saltar por el balcón de repente.

Sentí que algo terrible estaba a la vuelta de la esquina y un pensamiento aterrador evocaba otro, como «¿Qué pasa si pierdo el control y me quitan a mis hijos?» O «¿Qué pasa si me pasa algo y mis hijos no tienen madre?» O «¿Qué pasa si salgo de la cámara y me despiden de mi trabajo?» En lugar de empujarla a un lado, me preocupé por ella como si esos miedos pudieran hacerse realidad en cualquier momento.

Todo se volvió devorador y paralizante por dentro y por fuera que uno nunca sabría. Tenía que estar muy agradecido, pero contar mis bendiciones no podía anular lo que no llamé cariñosamente «la bestia». Se sentía existencial y, a veces, se manifestaba físicamente con un hoyo en el estómago y un nudo en la garganta.

Siempre he creído que no hay vergüenza en pedir ayuda: si hay un problema, busque la solución. Me volví a conectar con un terapeuta con el que hablé cuando tenía 20 años y también investigué algunas entrevistas y encontré un médico que se especializaba en el tipo de ansiedad que tenía. Le escribí un correo electrónico y se puso en contacto conmigo de inmediato.

Inmediatamente sentí un gran alivio en el momento en que verbalicé lo que estaba pasando y supe que no estaba solo con esta experiencia aterradora. No estaba avergonzado ni débil, me sentía empoderado, proactivo y fuerte. ¿Cómo se supone que debo cuidar a mis hijos si no me cuido primero a mí mismo? Esta es mi única vida y no quería dejar que el miedo me la robara.

Pero al dar este simple paso yo misma, pude encontrar formas de controlar mi ansiedad posparto en lugar de ser controlada (aunque es un viaje continuo). Lo que más me ha ayudado es darme cuenta de que mi ansiedad fue un síntoma de lo que pasé, no un reflejo de mí, y puedes tratarlo de la misma manera que tratarías un síntoma de resfriado.

Tuve que hablar con Hina y escuchar su historia porque ella también había decidido enterarse de su pelea, primero en Twitter, luego en el aire. Sus palabras conectaron con muchas personas y pueden haber ayudado a otras.

Mi madre dijo la noche anterior a la cirugía que solo quería recuperar fuerzas para ayudar a la gente. Espero que al compartir esta historia pueda ayudarla a lograrlo y recordarle a la gente que estamos todos juntos en ella. Si bien este puede ser un momento difícil y solitario, no está solo y está más que bien pedir ayuda.