Nota del editor: Después de que Megan Rapinoe llevó a los EE. UU. Al título de la Copa Mundial Femenina de 2019 el 7 de julio de 2019, le hizo una llamada de cumpleaños a su hermano Brian en la televisión nacional. Esta historia sobre su complicada relación se publicó originalmente el 27 de junio de 2019.

DÍAS ANTES Brian Rapinoe, el primer partido de la Copa Mundial Femenina 2019, le escribió en broma a su hermana Megan Rapinoe, co-capitana y centrocampista estrella del equipo nacional femenino de los Estados Unidos: «Megs, me rompe el corazón que no me sorprendas por todos». lata.» -pago pagado viaje a Francia. «Ella respondió:» Oh, sí, tan triste que no pude consentirte en Francia durante un mes «.

Una hora antes del inicio del partido contra Tailandia el 11 de junio, el resto de la familia Rapinoe encontró su lugar en el Stade Auguste-Delaune en Reims. Brian cargó su monitor de tobillo y reunió a los otros hombres en el dormitorio del Programa de Reingreso Comunitario Masculino de San Diego, un programa de rehabilitación que le permite a un preso terminar los últimos 12 meses de su período de prisión cuando toma clases o trabaja fuera de la prisión.

La sala común de MCRP puede no ser Francia, pero es una gran mejora con respecto al confinamiento solitario en el que Brian ha visto jugar a Megan en las últimas dos Copas del Mundo. Estaba sentado en un sofá con su camiseta roja de EE. UU., Mirando en una pantalla plana de 60 pulgadas y sintiéndose «genial». Se había fijado un gran objetivo: salir de la cárcel a tiempo para ver a su hermana pequeña jugar en su tercer Mundial.

Cada vez que Estados Unidos marcaba un gol, la sala vitoreaba ruidosamente con los hombres. Nadie pensó que los 13 goles de EE. UU. Contra Tailandia y las bulliciosas celebraciones fueran insípidas después de todos. «El fútbol siempre debe ser así», dijo un hombre.

«Es la Copa del Mundo: no hay frenada», dijo Brian, de 38 años. «Es cada cuatro años».

Y su hermana no se contuvo. Cuando Megan marcó el noveno gol para EE. UU., Corrió hacia la banca, giró dos veces y luego se deslizó al suelo para una ceremonia de patadas. Cuando la cámara los enfocó, uno de los muchachos gritó: «¡Santo Dios, es Brian!»

Tiene la misma cara que su hermana.

La cara, el carisma, la broma, la tendencia a salir en las canciones: Brian y Megan son iguales en muchos aspectos. Pero también son un estudio de contrastes: Brian trajo metanfetamina a la escuela a la edad de 15 años y ha estado bajo custodia desde entonces. Cuando tenía 15 años, Megan jugó con su primer equipo juvenil de EE. UU. Y comenzó a recorrer el mundo. Como un joven recluso y miembro de una pandilla, Brian recibió tatuajes de esvástica, una lealtad a la supremacía blanca que ahora rechaza; Como futbolista profesional, Megan fue la primera atleta blanca prominente en arrodillarse para protestar por la desigualdad racial.

A pesar de sus diferentes caminos, hermano y hermana se mantuvieron cerca por cartas, llamadas telefónicas y mensajes de texto. «Le tengo mucho respeto. Y no solo porque es futbolista. Es su completa convicción sobre las cosas en las que cree y la actitud que toma contra las injusticias en el mundo», dice. él.

«Yo era su héroe, pero ahora, sin duda, ella me pertenece».

CRECER, MEGAN y su hermana gemela Rachael adoraba a Brian. Él era su héroe, el bromista carismático que impresionó a Jim Carrey y Steve Urkel y bailó danzas ridículas. Las chicas tenían otros tres hermanos, pero él podía hacerlos reír más fuerte que nadie. Les enseñó a pescar cangrejos en el arroyo, los condujo al campo frente a la iglesia y les enseñó fútbol hasta que su madre los llamó con un silbato de dos dedos. En el patio, colocó conos y les mostró a sus hermanas de 4 años cómo botar la pelota, solo con la parte interna del pie, solo con la parte externa del pie, izquierda y luego derecha. «Y no fue como si él la hubiera perforado. La dejó hacerlo a su manera», dice su madre Denise Rapinoe con voz quebrada. «Fue el más dulce y lo recordamos muy bien».

En la escuela primaria, Megan era dura como su hermano y se estrelló y expresó su opinión. La asistente de su maestra de segundo grado llevó a Denise a un lado para contar la siguiente escena: Megan entró del patio de juegos, entró al aula, se paró con los brazos en las caderas y anunció: «Brian Rapinoe es mi hermano y yo soy como ¡él! «



«Lo adoraba», dice Megan. «Jugó el ala izquierda, así que yo jugué el ala izquierda. Llevaba el número 7; yo llevaba el número 7. Tenía un tazón cortado, así que lo hice».

Cuando Brian comenzó a fumar marihuana cuando tenía 12 años, Megan, de 7 años, estaba confundida. Por qué hizo eso Brian todavía no sabe exactamente. «Estaba entusiasmado desde el principio», dice. «Una droga siempre conducía a la siguiente». También se sintió atraído por la «vida rápida» para levantarse, conducir hermosos automóviles y la «exageración sobre este estilo de vida». Quería que se detuviera, y era lo suficientemente joven como para pensar que podía hacer cualquier cosa. Tres años después, cuando sus padres se sentaron con ella y Rachael y les dijeron que la policía arrestó a Brian por llevar a Meth a la escuela, ella lloró. Iría a detención juvenil. Ella no entendió: ¿qué le había pasado a su hermano mayor?

«Megan y Rachael estuvieron muy enojados por muchos años», dice Brian. «Todavía me amaban, todavía me dejaban saber que estaban allí para mí, pero dijeron: ‘¿Qué demonios estás haciendo?'»

A los 18 añosBrian había cambiado a drogas más duras, especialmente heroína, y se estaba volviendo más despiadado. Fue acusado de robo de automóvil por escapar del arresto y bajo la influencia de drogas, y ahora, como adulto, sus días de detención juvenil habían terminado. Fue enviado a prisión. En unos pocos meses, se unió a la pandilla blanca de la prisión y fue coloreado con tatuajes nazis. Una esvástica en la palma de su mano; Relámpagos centellean en sus dedos, costados y pantorrillas.

Estos tatuajes devastaron a su familia. «El prejuicio, el racismo, fue contra la forma en que fue criado», dice Denise. «No era tan niño. Era agradable, su naturaleza era tan amorosa».

Para Brian, las esvásticas en este punto no eran sobre prejuicios y racismo, sino sobre heroína y supervivencia. Para apoyar su adicción, tenía que ser «un participante activo en la cultura carcelaria» en sus palabras. El sistema penitenciario de California fue separado. Eso significaba que Brian vivía estrictamente entre la población blanca. «Entras cuando eras niño, y hay estos tipos mayores a los que crees que respetas, emites ideas y escuchas de alguna manera», dice Brian. «Desarrollé mi propia mentalidad protectora».

Intentó explicárselo a su madre. La pandilla era una familia, dijo; Era un lugar de pertenencia. «Le dije: ‘Esto no es lo que somos'», dice Denise. «‘No es quién ella son.'»

Megan estaba tan destrozada como su madre. «Pensé [the tattoos] eran terribles «, dice ella». Sigo pensando que son terribles. Pude racionalizarlo: entendí que cuando llegó allí estaba buscando identidad e intentando sobrevivir. «

¿Pero el hermano mayor que ella había adorado? Se sentía como si ella lo hubiera perdido.

BRIAN TIENE PESADO involucrados en la vida de pandillas y acusados ​​durante el período: posesión de drogas, posesión de un arma mortal, tres ataques contra otros reclusos blancos. Pasó ocho de sus 16 años en confinamiento solitario en prisión por este comportamiento. Hasta 2007, cuando tenía 27 años, fue transferido a la prisión estatal Pelican Bay en el norte de California, la única prisión de seguridad Super Max del estado.

Si bien la población general está separada, esto no es confinamiento solitario, y a cada interno se le da una hora fuera de su celda para revisar la cápsula. Aquí el propio pensamiento de Brian comenzó a caer. «Estás comenzando a referirte a personas más allá de tu capucha, tu área, tu color», dice. «No les lleva mucho tiempo comenzar a hablar entre sí y ver cuánto tienen en común. Solo ustedes están en la celda de allí, y el hombre que está a su lado es solo un hombre».

No hay radio ni televisión en las celdas individuales del agujero. Sentarse en una caja de cemento y contar el número de agujeros en la puerta perforada es «difícil; definitivamente es difícil», dice. «Pero encuentras una manera de escapar. Tienes libros, escribes, algunas personas dibujan. Y desarrollas estas relaciones con otras personas, estas conexiones».

Los reclusos tienen tres horas afuera tres veces a la semana, aunque en su propia jaula. «Empiezas a hablar en el patio [to other guys] – Deporte, música, mi hermana siempre es una gran conversación. Tu dices [to them]»Cuando volvamos del patio, puedes ver mis fotos» o puedes decir: «Aquí hay algo que escribí». Tal vez te conviertas en buenos amigos, como yo y los monstruos. «

Monster, también conocido como Sanyika Shakur, es un nacionalista negro y autor del éxito de ventas. Monstruo: Autobiografía de un miembro de LA Gang. Él y Brian tomaron la misma cápsula durante dos años. Con una cuerda y un peso, se enviaron cartas largas de celda en celda y las pescaron debajo de las puertas. Brian compartió la letra que escribió; Monster lo hizo leer borradores de sus artículos y ensayos. Brian había sido un lector serio durante años, consumiendo de todo, desde clásicos hasta libros sobre temas sociales. El habia leido El nuevo Jim Crow. y aprendió cómo la policía buscó desproporcionadamente a hombres negros y los arrestó por delitos de drogas no violentos y cómo la guerra contra las drogas diezmó las comunidades de color.

«Me enseñó lo que significa ser racista», dice Brian, «y me enseñó lo que significa ser no racista».

Para 2010, el ahora de 30 años tenía una nueva comprensión de lo que representaba la insignia blanca de los supremacistas. Tenía sus tatuajes faciales cortados con láser. La esvástica en la palma de su mano se convirtió en una telaraña; Los destellos nazis se convirtieron en calaveras. No quería ninguna insignia racista en su piel. No reflejaban quién era él. Pero todavía estaba usando heroína, y al año siguiente fue arrestado por venderla.

Brian estaba de nuevo entre rejas, esta vez en la prisión estatal de Donovan en San Diego.

EN JUNIO 2011Brian tenía algo nuevo que contar durante su lección en la cápsula: su hermana pequeña estaba jugando en su primer Mundial, y él haría que todos la vieran.

El televisor de 15 pulgadas estaba en el otro extremo del pasillo, a unos 50 metros de distancia. Construyó una torre con 60 libros y los ató con hojas rotas. Estaba sentado encima y podía ver la televisión a través de la ventana de la puerta. En un juego temprano contra Colombia, Megan marcó un gol, luego corrió hacia la bandera de la esquina, agarró el micrófono de un camarógrafo y cantó «Born in the USA» de Bruce Springsteen. A los muchachos les encantó porque Brian era el cantante en el pod y esta extravagante serenata con la bandera de la esquina era muy similar a él.

Días después, antes de los cuartos de final contra Brasil, las 30 celdas estaban en la parte superior y las 30 en la parte inferior, todos estaban sentados en sus puertas. Megan, joven y audaz con su cabello rubio corto, se sumergió al final del juego y lo suficientemente segura en el tiempo extra. ¡Auge! – Envió una pelota de campo cruzado de 50 yardas al delantero estadounidense Abby Wambach, quien lo llevó a casa para empatar el partido. «Estábamos salvajes», dice Brian. «Gritamos y llamamos a las puertas».

Más tarde esa noche, Brian habló con su madre por el teléfono público de la prisión. Describió el final del juego cuando Megan, que acababa de tener el momento más loco e impresionante de su vida, fue a las gradas y se quedó allí, buscando las aproximadamente 20,000 caras en busca de las de su madre. Denise se metió los dos dedos índices en la boca y expulsó su pipa de marca, la misma pipa que había usado de niña. Tenía que hacerlo por segunda y tercera vez antes de que Megan pudiera escucharla. Megan le dio unas palmaditas en la oreja. «Ella me hizo saber que me escuchó», dijo Denise a Brian en ese momento y se atragantó, lo que también hizo que Brian se asfixiara un poco. Podía imaginarlo.

«No estar allí, duele», dice Brian.

Pasaron otros cuatro años. Esta vez estuvo en confinamiento solitario por sus violentas grabaciones en el Centro de Detención de Vista, una prisión de baja seguridad en el condado de San Diego, y Megan fue enviada a Canadá para su segunda Copa Mundial. Las mujeres terminarían ganando todo, la primera vez desde 1999 que el equipo hizo esto.

«Esa fue la parte más difícil», dice Brian. «Estaba súper feliz por Megs y súper triste por mí. Amo mucho a mi familia. Todos estaban allí. Fue como, hombre, realmente no soy parte de eso. Sí, obtuve mucho apoyo para ellos en la prisión, pero cuando termina el juego y la agitación disminuye, estoy en mi celda. No estoy allí para abrazarla, no estoy allí para abrazar a sus testigos, no estoy allí para ser parte de ella. Es solo otra cosa en su vida que me estoy perdiendo. ¿Qué demonios estoy haciendo con mi vida? «

Brian tenía casi 35 años. Había pasado más de la mitad de su vida adulta encarcelado.

EN SEPT. 1, 2016Cuando Colin Kaepernick, el mariscal de campo de San Francisco 49, se arrodilló durante el himno nacional para protestar contra la brutalidad policial y el perfil racial, Brian fue liberado brevemente de la prisión, a pesar de que todavía estaba usando heroína. Tres días después, Megan se arrodilló en apoyo mientras jugaba para el equipo de su club, el Seattle Reign. Luego, cuando jugó para los Estados Unidos, lo volvió a hacer.

Brian guardó el artículo del periódico con la imagen de su solemne y anguloso rostro. Vio los videos de YouTube de la cobertura. El pensó, Oh sí. También leyó los comentarios: «Si ella estuviera en mi equipo, sacaría a esa idiota. Debería ser expulsada del equipo nacional de por vida. Tal falta de respeto». Entendió que molestaría a la gente, entendió las consecuencias futuras. Sabía que inscribirse en sus campamentos de verano y vender su marca de ropa Be Your Best You disminuiría. El pensó, Mi hermana es valiente; Mi hermana es un mal culo.

Como siempre, la libertad de Brian fue de corta duración. Para julio de 2017, estaba de vuelta en Pelican Bay, en el norte. Volver a la vida penitenciaria regulada. Donde mañana es lo mismo que hoy. Toda su vida había sido una rutina habitual; La protesta del himno de Megan se sintió como lo contrario. Su comportamiento le mostró que hay una manera de entrar en algo en la vida, a pesar de los efectos que vendrán.

No mucho después, tuvo un gran avance. Su compañero de celda lo ayudó a inyectarse heroína en el cuello cuando se rompió la aguja. «Me asusté, realmente lo perdí», dice Brian. «Y él me dijo: ‘Mira cómo te va'». Y por cualquier razón, esas palabras torpedearon a Brian y se convirtieron en preguntas personales que se hizo. Toda su felicidad y tranquilidad se centran en esta aguja hipodérmica sucia: ¿es eso lo que quiere? ¿Quieres que esta célula y estos toros, persona poderosa, sean quienes eres?

Pensó en los siete asesinatos que había presenciado en el patio. Pensó en sus propias peleas con cuchillos, todo lo que había hecho y en lo que estaba involucrado, solo para poder continuar produciendo heroína. Pensó en Megan. Mira lo que hizo con su vida, mira lo que hiciste con la tuya.

Entonces finalmente decidió que estaba listo para el cambio. Se inscribió en los nuevos cursos de superación personal y rehabilitación ofrecidos por el sistema penitenciario de California. Cada clase completada redujo el tiempo de su castigo.

Lo más importante, Brian ha dejado de usar y vender drogas después de 24 años, y ha estado limpio durante 18 meses.

«Si tomo drogas», dice, «volveré a prisión. No lo he creído en mucho tiempo. Ahora lo creo, nunca quiero volver».

HOY ES BRIAN primer día en San Diego City College. Como parte del Programa de reingreso comunitario masculino, participa en cursos para finalizar el último año de su condena y tiene algunas mariposas. «Ha pasado mucho tiempo desde que fui a la escuela, incluso cuando estaba en la escuela, era un salón de jóvenes, nunca tomé nada más que matemáticas regulares. Nunca tomé álgebra».

También fue un poco molesto sentarse en un salón de clases con jóvenes de 18 años, cuyas experiencias fueron drásticamente diferentes a las suyas. Él está al tanto de sus tatuajes, especialmente su tatuaje de cuello SHASTA, que lleva el nombre del distrito en el que creció con grandes letras góticas. «Estos tatuajes los odio», dice Brian.

Pero también sabe que estos tatuajes podrían volver a jugar un papel en el futuro. Quiere participar en el programa de delincuencia juvenil, hablar con cualquiera que esté a punto de saltar del mismo límite que él. «Estos tatuajes llamarán tu atención», dice. «Es como, amigo, ¿no crees que sé de lo que estoy hablando?

«Quiero marcar la diferencia», dice. «Quiero ser como Megan».

Tuvo «una conversación muy profunda» con ella hace unos dos meses. Hablaste de perfiles de carrera; hablaron de brutalidad policial; Hablaron sobre lo que significaban las rodillas de Megan para ambos. Megan vio que a pesar de sus caminos muy diferentes, habían llegado a conclusiones similares.

«Mi hermano es especial», dice Megan. «Tiene mucho que ofrecer. Sería una lástima si dejara este mundo sin nada más que prisión. Tenerlo afuera y jugar para él y tenerlo bien, con esta diferencia la perspectiva que ahora tiene : Es lo mejor de la historia «.

Mientras Megan está en Francia, ella y Brian se envían mensajes de texto todos los días, con ideas de juegos, aliento y entusiasmo.

«Esta es una de las cosas más emocionantes que puedo recordar … todo realmente, tú, la escuela, el programa», escribe Brian.

Ella responde: «La gente siempre me pregunta qué me trajo al fútbol … tu trasero salvaje, por supuesto».

«Afortunadamente, jugué un deporte genial. ¿Y si me interesara la lucha del brazo o algo así?»

«Oh Lawd, sí, realmente me disgustas».

«Duerme un poco, te amo».

«¡Te amo, Bri! ¡Vamos!»

– El escritor independiente Gwendolyn Oxenham es el autor de Bajo la luz y en la oscuridad: innumerables historias del fútbol femenino.