Time Warp de ZiPS: Tony Conigliaro

La década de 1960 no generó muchos fanáticos nuevos de los Medias Rojas. Carl Yastrzemski hizo su debut en 1961 y se convirtió en superestrella dos años después, pero fuera de la historia de origen de Yaz, la franquicia no tenía mucho que ofrecer. Comenzando con la penúltima temporada de Ted Williams en 1959, Boston terminó por debajo de .500 en ocho campañas consecutivas, salvándose el último lugar solo gracias a la tristeza del atletismo y los nuevos senadores en esos años. Cuando los Medias Rojas comenzaron a armar el elenco inicial de un equipo que terminaría con un récord ganador durante 16 temporadas consecutivas desde 1967, pocas estrellas brillaron tanto como Tony Conigliaro. Hasta que un Jack Hamilton Fastball defectuoso eclipsó a esa estrella.

Yastrzemski tardó unos años en ponerse realmente en marcha, pero como bateador, Conigliaro lo hizo casi por completo en las mayores, al igual que Bryce Harper. La firma de Conigliaro fue en los días previos al draft, cuando los aficionados eran más capaces de determinar su franquicia, y 14 equipos lo persiguieron antes de que firmara con Boston. Conigliaro, quien fue asignado a los Medias Rojas de Wellsville de la New York Penn League en 1963, lideró la ruta en promedio de bateo, bateando 0.730 (la siguiente mejor marca fue 0.575) y terminó quinto en jonrones solo porque se perdió las primeras seis semanas con un quiebre. Pulgar hacia arriba después de una pelea en casa.

Boston agregó a Conigliaro a la lista en 1964 y comenzó en el mediocampo el día inaugural a la edad de 19 años. Eventualmente se mudó al jardín izquierdo en su temporada de novato, estaba estirado en el medio, pero rápidamente se convirtió en un elemento permanente en la alineación, terminando segundo al comienzo del verano. Dejó una gran primera impresión después de conectar un jonrón en su primer golpe de Fenway, un tiro sobre el monstruo verde del lanzador de los Medias Blancas Joe Horlen. Solo 23 jugadores en la historia del béisbol han hecho 400 apariciones récord en una campaña antes de su temporada de 20 años, y solo Mel Ott tuvo un wRC + más alto (Juan Soto pasó a ambos en 2018).

Conigliaro no era un fenómeno al nivel de estrellas modernas como Mike Trout o Fernando Tatis Jr., pero conectó muchos jonrones (alcanzó el puesto 100 a la edad de 22 años) en un entorno que era particularmente malo para las raquetas. Durante los años 60, Boston se construyó alrededor de él y Yaz, y otros nombres clave aparecieron en la lista. Rico Petrocelli y Jim Lonborg finalmente se unieron al equipo en 1965, y los compañeros de equipo de Conigliaro en Wellsville, George Scott y Joe Foy, hicieron su debut en 1966, al igual que Mike Andrews. Reggie Smith también fue subcampeón en Novato del Año en 1967.

Después de pasar la mayor parte de la década en la clasificación general, los Medias Rojas obtuvieron su inesperado éxito en 1967 como «El sueño imposible». Boston llegó a la Serie Mundial, pero solo después de ganar una de las mejores carreras de banderines en la historia del béisbol. Con menos de una semana de tiempo de juego, los cuatro mejores equipos de la Liga Americana estaban separados por un solo juego en la clasificación general.

Pero eso fue más tarde. En la mañana del 18 de agosto de 1967, los Medias Rojas tenían marca de 62-54 y estaban en cuarto lugar a tres juegos y medio de los mellizos que ocupaban el primer lugar. Cuando Conigliario pisó el plato para enfrentar a Jack Hamilton de los Angelinos de California, un lanzador lo suficientemente salvaje como para correr a 100 bateadores en su temporada de novato, hubo un retraso de 10 minutos, algo a lo que atenerse. Conigliario más tarde recordó cuando lo molestó en ese momento.

Cuando Conigliaro salía del dugout hacia el círculo de cubierta, un aficionado lanzó una bomba de humo cerca del jardinero izquierdo de Angel, Rick Reichardt, provocando un retraso de unos 10 minutos.

«Justo antes de que lanzara su primer lanzamiento, me pregunté si la demora había causado que su brazo se pusiera rígido», dijo Conigliaro en un informe en primera persona publicado por Sports Illustrated en junio de 1970. «Fue el último pensamiento que tuve antes de que me diera cuenta». . La pelota navegó directamente hacia mi barbilla. Por lo general, un bateador puede echar la cabeza hacia atrás una fracción y la pelota pasará. Pero ese tono pareció seguirme. «

En primer lugar para el bate de Conigliaro en cuarto lugar, una bola rápida de Hamilton golpeó su rostro y lo golpeó justo debajo de la sien izquierda. Buck Rodgers, el Receptor de los Ángeles, fue el jugador más cercano a la escena y luego describió lo que vio en ese momento:

Buck Rodgers, el cazador de ángeles, miró hacia abajo.

«Sangraba por la oreja, la boca y la nariz», dijo Rodgers, ahora gerente de California, durante un viaje de los Angels Road a Boston hace tres meses.

«Y yo no quería mirar más. Le dije a Jack:» Fuera de aquí, lárgate «. Jack se acercó al plato. Estaba preocupado. Pero lo empujé hacia atrás. Le dije:» Jack, no quieres ver esto. «

Rico Petrocelli, el bateador en cubierta, se agachó junto a Conigliaro y siguió susurrando: «Estarás bien, todo estará bien». Para entonces, el rostro de Conigliaro estaba horriblemente hinchado y los 31.027 fanáticos se habían quedado tan callados que los susurros de Petrocelli se podían escuchar a unos metros de distancia.

«Era como una morgue», dijo Rodgers.

Con los ojos hinchados y los pómulos rotos, Conigliaro fue trasladado al hospital para recibir tratamiento. En ese momento, no se sabía qué tan graves serían las consecuencias a largo plazo de la lesión. Durante las próximas semanas, le dijeron que tenía daño ocular permanente, incluido un punto ciego en el centro del ojo. Al principio, le dijeron que sería peligroso para él volver a jugar, y la vista de Conigliaro mejoró lo suficiente en 1968 como para permitirle comenzar a hacer ejercicio. Para sortear el punto ciego, se ajustó mirando un poco lejos del campo y viendo la pelota a través de su visión periférica.

Conigliaro pudo regresar a los Medias Rojas en 1969, y su línea de .255 / .321 / .427 de 20 jonrones fue suficiente para ser claramente nombrado Jugador Regreso del Año. La siguiente temporada fue incluso mejor cuando bateó .266 / .324 / .498 con 36 jonrones, pero sus dolores de cabeza aumentaron debido a la fatiga visual. En un acuerdo que se consideró impactante en ese momento, Conigliaro fue otorgado a los Angelinos como la pieza clave de un intercambio de seis jugadores después de la temporada de 1970. Su hermano Billy no fue tímido cuando luego les dijo a los reporteros por qué creía que Tony había sido víctima de trata:

Al escuchar la noticia de que Tony había dejado a los ángeles, Billy Conigliaro explotó en la casa club de los Medias Rojas y les dijo a los periodistas que la razón principal de Carl Yastrzemski para negociar con California era porque Yaz tenía todo el control sobre el club de béisbol. «Tony estaba siendo cambiado por un hombre – allá», atacó, indicando a Yastrzemski. Yaz “se deshizo de Pesky, Ken Harrelson y Tony. Sé que soy el siguiente Yaz y Reggie [Smith] balbucea, y será mejor que el club haga algo al respecto. «

California resultó ser muy poco adecuada para el jardinero. Sufrió varias otras lesiones y sintió que sus compañeros de equipo se burlaban de él:

Conigliaro había estado en las afueras del Angel Storm Center toda la temporada, aunque el comportamiento extraño de su compañero Johnson usualmente eclipsaba el suyo. Tony nunca produjo un bateador para los Angelinos. Su promedio fue de .222 y solo tuvo cuatro jonrones. Sufrió una serie de lesiones, la más grave fue un nervio pinzado en el cuello. Sin embargo, sus nuevos compañeros de equipo Ángel no siempre aceptaron sus declaraciones de mala salud, y después de un viaje al hospital, regresó para encontrar un uniforme salpicado de gatos en una camilla junto a su casillero. Conigliaro descartó este indicio menos que sutil de hipocondría como una broma del clubhouse. Pero estaba claramente preocupado por las acusaciones de irregularidades. Dado su historial médico, es extraño que persistan.

«Tenía un pulgar roto, una muñeca rota, una mano rota, un brazo roto, un pómulo roto, una mandíbula dislocada, un omóplato roto y un dedo roto», protesta. «Y la gente dice que soy hipocondríaco».

Peor aún, su vista continuó deteriorándose a medida que aumentaba el punto ciego en su ojo. En 1971 se desilusionó con el deporte y le resultó aún más difícil de ver. En 1971 dejó el juego por segunda vez. Al igual que con su primera partida, no duró mucho y, después de ser liberado por los Angelinos, regresó a los Medias Rojas para la temporada de 1975. Regresó a Boston, pero después de batear .123 / .221 / .246 en 21 juegos, principalmente como reserva de 30 años, finalmente se retiró del béisbol.

Sin embargo, Conigliaro no abandonó el juego por completo y comenzó a transmitir. En su cumpleaños número 37 en 1982, fue entrevistado para un papel como comentarista de color para los juegos de los Medias Rojas, reemplazando a Ken Harrelson. La audición fue bien y él se estaba preparando para regresar al área de Boston desde California, pero cuando su hermano Billy lo llevó al aeropuerto, trágicamente sufrió un infarto en el auto. Tony sufrió un daño cerebral severo y pasó cuatro meses en coma. Más tarde se mudó a la casa de sus padres, donde lo cuidaron las 24 horas del día por el resto de su vida:

«Estamos tratando de mantenerlo motivado porque el ataque cardíaco y el coma golpearon esa parte del cerebro. Todavía recibimos cartas de los fanáticos todos los días y las enfermeras se las leen a Tony y ayudan. Es abrumador. Ya sabes, esto nos cambió a todos. Recibí cartas de la Fundación del Riñón pidiendo dinero y las tiré. Ahora soy un tonto para cualquiera que pida dinero por una buena causa. Nunca pensé que la gente, los extraños, podrían ser tan agradables. Dondequiera que vaya todos los días, la gente pregunta: «¿Cómo está Tony?» Los jugadores también visitan: Mike Andrews, Luis Tiant y Ben Davidson (fútbol). Billy (su Hermano, un ex jardinero de los Medias Rojas) y yo pasamos el resto de nuestras vidas mejorando a Tony.

Tony Conigliaro murió en 1990, un mes después de cumplir 45 años.

Este es uno de nuestros viajes más tristes con la máquina del tiempo ZiPS. Algunos de los jugadores de los que hablamos en esta área han alcanzado la grandeza real y abandonaron carreras en el medio, como Johan Santana y Joe Mauer. Otros vieron el final de sus carreras en el béisbol, pero sus vidas permanecen intactas. Conigliaro tampoco tenía que hacerlo. Derrotado a la edad de 22 años, nunca se le ha permitido jugar en su mejor momento o disfrutar de lo que deberían haber sido algunos de los años más felices de su vida. Nunca lo había visto jugar, nací en 1978, pero algo en su historia siempre me ha impresionado. Todavía estaba en la escuela primaria cuando leí una biografía sobre él (no recuerdo cuál). Mi padre nació unos años después que él (1949) y murió a una edad similar (1997).

Nadie puede restaurar su vida, pero al menos podemos ver las cifras que podría haber acumulado sin su trágico accidente. Después de todo, los números se convierten en lo que más se recuerda en los grandes jugadores. Si el béisbol todavía existe dentro de cien años, son los números de Conigliaro los que durarán para siempre, mucho después de que todos nosotros o cualquiera que lo recordara se haya ido.

Soy un poco más optimista de que Conigliaro tendría otra oportunidad de alcanzar su cuadrangular número 400 después de que un año de huelga acortado 1981 le costó eso en las proyecciones. ¿Sería suficiente para llevarlo al Salón de la Fama? Tal vez. Si se hubiera quedado en Boston y se hubiera unido a los equipos a mediados de la década de 1970, tendría una buena oportunidad. Después de todo, Jim Rice está en el Salón de la Fama, y ​​es otro matón de los Medias Rojas, y casi contemporáneo con números de carrera un poco por debajo de la proyección de Conigliaro. Es fascinante preguntarse cómo pudo haber cambiado la historia del equipo. ¿Se habría cambiado Conigliaro de todos modos? Y si no, ¿cuál de Rice, Dwight Evans, Fred Lynn o Cecil Cooper no está en el equipo? ¿Alguno de ellos tendrá un lanzador que podría haber noqueado a los Rojos en la Serie Mundial de 1975?

La historia es conocida por su crueldad, y pocos casos en el béisbol muestran una contradicción tan grande en términos como la historia de Tony Conigliaro. Es un buen recordatorio para apreciar cada momento que obtenemos de las truchas y sotos del mundo. Jugadores con los que tenemos la suerte de poder desarrollar su potencial.