El gozo dado y el gozo quitado

Aquí hay una historia de ayer: Yoán Moncada dio positivo por COVID-19 a principios de julio. No sabía dónde ni cómo contrajo la enfermedad. Se perdió el inicio del campo de entrenamiento de los White Sox, se sentó en casa, su sentido del olfato y el gusto, un síntoma revelador, desapareció temporalmente. Cuando fue dado de alta para el campamento dos semanas después, el manager Rick Rentería dijo que «parecía que no había fallado un golpe». El propio Moncada dijo estar «contento de estar de regreso y sano», aunque sus días desde el diagnóstico han sido «tiempos difíciles y de miedo».

Y ayer, tres meses después de esa prueba sorprendentemente positiva, Moncada habló con los periodistas sobre cómo el virus aún lo está afectando. Lo describió como una lucha: reunir la energía que abundaba antes de recibir COVID-19; simplemente arreglándoselas todos los días, superando el «sentimiento extraño» que le ha robado sus fuerzas. «Pero eso es algo con lo que tengo que lidiar», concluyó, «y es lo que es. Tengo que encontrar la manera de pasar».

***.

Aquí hay otra historia de ayer: incluso antes de la pandemia, el béisbol de ligas menores como lo conocemos estaba pendiente. El plan de MLB de firmar las ligas menores, ponerlas bajo la jurisdicción de la sede de MLB y llevar a docenas de franquicias a un futuro incierto se convirtió en conocimiento público en los últimos días de la temporada 2019.

Nuestro mundo ha cambiado drásticamente desde el pasado mes de octubre. El plan de MLB no hizo esto. En todo caso, la oficina del comisionado tiene aún más derecho a exprimir a las menores: la pandemia ha asestado un golpe mortal a muchos equipos de ligas menores cuyas ganancias, a diferencia de las de los equipos de las grandes ligas, están ligadas en gran medida al boleto de un día para el juego. son ventas y concesiones. Y ayer, un informe de ESPN detalló la confusión y la amargura sobre los cambios fundamentales que vendrían para los menores. Algunos propietarios de ligas menores han instado a los legisladores a que intervengan y los propietarios de equipos han seguido intentando negociar con MLB. Pero el trato parece estar cerrado y la mayoría de los equipos solo están tratando de estar entre los restantes cuando todo haya terminado. «Minor League Baseball», como dice el artículo, «una tradición de perezosas noches de verano en estadios donde las familias pueden permitirse el lujo de ver futuras estrellas se ha reducido a un juego paranoico de» superviviente «».

***.

Y aquí hay otra historia de ayer: en una entrevista con ESPN, Manny Machado, resurgente y brillante en el equipo de los Padres que arrasó con el béisbol, habló mucho sobre la diversión y habló mucho sobre la alegría. Diversión: la conexión entre su experiencia con el béisbol como multimillonario y su experiencia con el béisbol cuando era niño. Joy: La experiencia que siente Machado cuando los Padres acercan a sus fanáticos al deporte del béisbol en general. Esto es lo que Machado dijo sobre la diversión:

Al final del día, se trata de salir y divertirse. Y cuando te diviertes, das por sentado el béisbol. … He estado haciendo esto durante mucho tiempo y, para ser honesto, ahora es el mismo juego que cuando era niño. Tienes que atrapar la pelota, tienes que lanzar la pelota, tienes que golpear la pelota. El béisbol obviamente ha mejorado, los bates mejoraron, los guantes mejoraron, la tecnología mejoró mucho. Pero es el mismo juego. Es el mismo juego que nos encanta jugar.

No pensaste en estadísticas, no pensaste en jonrones, no pensaste en nada cuando eras joven. Has estado pensando en salir y divertirte y prepararte para comer pizza con un refresco al final del juego y jugar con tus amigos. Es el mismo juego ahora. Por supuesto que es de primera línea, pero solo tienes que salir y divertirte. Y con el grupo que tenemos aquí, se vuelve a eso todos los días. Solo queremos divertirnos. Y jugar así de relajado maximizará tu nivel.

Y esto es lo que dijo sobre la alegría:

Si vas al estadio todos los días, la gente se emociona. Y, por supuesto, es una pena que no tengamos fanáticos en las gradas, pero tenemos muchos medios que nos dicen lo que está sucediendo en las redes sociales, gente que nos anima. Aportamos tanta alegría a este juego todas las noches que cada vez que pisamos este campo solo queremos salir y pasar un buen rato, ya sea que perdamos o ganemos. Solo queremos salir a jugar béisbol y darles a los fanáticos algo por lo que animar.

Machado dijo que esta temporada es la más divertida que ha tenido jugando béisbol en mucho tiempo con este equipo.

***.

Esas tres historias, todas publicadas el mismo día: esta es la experiencia emocional del béisbol en 2020, la paranoia y el alivio, la depresión y la euforia, todo en las claves familiares de nueve (oa veces siete) entradas, tres outs, tres Se implementaron huelgas y todo el mundo está furioso. Si te metes, entierras los ojos y te concentras en otra cosa, casi puedes olvidarte de la confusión del mundo fuera de los estadios vacíos. Nunca toma mucho tiempo. Siempre hay algo que recordar. A veces es único este año: jugadores enfermos, juegos cancelados; En otros casos, la enfermedad expuesta estuvo allí todo el tiempo. El deporte es un producto de las sociedades que lo componen, y la sociedad en la que vive actualmente el béisbol en las grandes ligas de la sociedad está lejos de ser saludable. Major League Baseball respira, pero su respiración es trabajosa, su rostro un poco gris. Cualquier enfermedad en el aire sucio se hace evidente.

Pero entonces, de repente, hay vida de nuevo. Hay cinco grand slams, uno sin hits. Los jugadores favoritos lo están haciendo bien. Los juegos están cancelados. El éxito llama inesperadamente y luego llega y cruza la puerta con una floritura. Hay una sonrisa, incluso una risa. Que te diviertas. Y hay otros, todas las demás personas que están sintiendo la misma sacudida. Alegría.

Lo ves en los momentos inmediatamente posteriores al juego sin hits de Lucas Giolito, el éxito de toda una vida después de tanta lucha. Lo siente, esta ola en su corazón. Es trascendente. Está abrumado por eso. Sus compañeros de equipo están abrumados por ello. Se abrazan.

Y en ese segundo recuerdas la pandemia, el peligro, recuerda que no deberían, que no deberían estar tan cerca, piensa en cuánto tiempo ha pasado desde que todos pudieron abrazar a los suyos. sus seres queridos incluso para estar cerca de ellos, y la sacudida se convierte en un grito ahogado. Dolor.

Hemos perdido mucho y todavía podemos perder mucho. Y el béisbol, a pesar de lo que contiene, no puede compensar esas pérdidas.

***.

En el cajón donde guardo todos mis papeles y cuadernos viejos hay un paquete arrugado de hojas de papel fotocopiadas junto al periódico que mi hermano me trajo de Washington, DC el día después de que los Nacionales ganaron la Serie Mundial. mal grapado, doblado en ocho direcciones diferentes. Recibí los papeles de un consultor en diciembre. no puedo hacer nada, Le dije: todo me abruma todo está mal. El consejero fue compasivo, pero dado que yo no corría un peligro inminente ni obvio de hacerme daño a mí mismo ni a nadie más, había poco que pudiera ofrecerme. Así que me ofreció los papeles, tareas de terapia cognitivo-conductual que he visto tantas veces. Nunca hice la tarea. Lo había olvidado hasta que lo descubrí ayer. Mientras buscaba notas antiguas, inmediatamente noté la única oración en negrita en la página que me enfrentó casi como una amenaza: Divertirse no es una opción. ¡Es importante!

De todos los principios de manejo del estrés que he leído a lo largo de los años, este siempre ha sido uno que he descartado reflexivamente. Por supuesto, divertirse es importante, pero ¿qué pasa con todo lo demás? ¿Qué hay de cuidar a las personas que me rodean? ¿Qué tal el dinero suficiente para comer para pagar el techo sobre su cabeza? La pandemia ha tenido experiencias colectivas que yo buscaría divertirme en casos raros o inexistentes. E hizo que las preocupaciones importantes que dejaban tan poco tiempo para la diversión fueran aún más urgentes. Divertirse no es una opción – pero para muchas personas, para la mayoría tiene que ser así. Otras cosas deben ser lo primero. Intentamos sobrevivir lo mejor que podemos. A veces es tan difícil ver dónde hay espacio para la diversión. El reloj siempre está corriendo y la diversión, la alegría, todo depende del tiempo robado.

***.

Pero lo robo de todos modos. Desde los grand slams y los walk-offs, los juegos sin hits y los reventones, me robo la alegría que los jugadores llevan donde sea que puedo encontrarla. Y la pandemia todavía está aquí, en todas partes, en cada respiro y en cada sospechoso. Y el dolor es profundo en cada conversación con personas que no puedo ver, en cada mensaje donde hay más asesinatos, más sobredosis, más incendios y disminución del dinero, y los trabajos no devuelven la llamada, e incluso en la mañana llega. no dormir. Dado un futuro cada vez más oscuro, ¿qué podría justificar este robo?

Pero me robo esa alegría, la alegría que me llevaron los píxeles y el ruido falso. Me aferro a él antes, como siempre, que dispersa sus partículas que son consumidas por el aire más espeso y pesado. Podría estar mal. Podría ser una estupidez. Pero siempre espero la próxima oportunidad para sentir esta vida aguda en mi pecho. Saber que a pesar de todo hay lugares donde se puede encontrar la alegría, incluso cuando no debería estar allí.