«La carta de amor a mi barrio que me ayudó a escapar de mi país»

Como periodista en Venezuela, José Gregorio Márquez informó desde las zonas pobres de Caracas, cuidando de ocultar sus humildes comienzos. Pero años después, una carta de amor al vecindario del que estaba tan avergonzado sería su boleto para una nueva vida en el extranjero.

Cuando José Gregorio Márquez era niño, le encantaba escribir obras de teatro para sus compañeros de clase en la escuela. En particular, recuerda un grupo de animales que recogieron e intimidaron a un conejo.

«Mi mensaje fue que todos somos iguales y que las personas deben ser tratadas adecuadamente. Al final de la historia, los otros animales conocieron al conejo que al principio no les gustó y lo amaron», dice.

También imaginó historias para sus juguetes, con cada nueva historia entretenida y acompañándolo por hasta una semana.

Para el joven José fue una forma de escape.

«La mayor parte del tiempo estaba solo en casa. Mi madre trabajaba todo el día y no tenía a nadie con mi edad para jugar», recuerda.

«Todos estos juegos fueron una distracción. Creé el mundo en el que quería vivir, que era muy diferente del mundo en el que vivía».

Este mundo era Niño Jesús, un barrio pobre en las afueras de la capital venezolana, Caracas. Las pandillas controlaban las calles, por lo que la madre de José, una señora de la limpieza que crió a cuatro hijos sola, no le permitió salir de la casa.

«Muchas madres en el vecindario pensaban que esa era la manera de asegurarse de que no se convirtieran en delincuentes», dice.

José tenía nueve años cuando Hugo Chávez, un ex paracaidista, llegó al poder y prometió una revolución socialista. Para las familias de bajos ingresos como las de Niño Jesús, fue un héroe, al menos desde el principio.

José estaba acostumbrado a ver a Chávez en la televisión. Todos los domingos, el presidente organizó un programa de entrevistas llamado Aló Presidente, donde recibió llamadas de personas de todo el país. Pero fue una crisis política en la televisión lo que inspiró la carrera de José.

«Realmente recuerdo el día en que decidí ser periodista», dice.

Era el 11 de abril de 2002, dos días después de que comenzara una huelga general. Una gran manifestación llegó al Palacio Presidencial, hombres armados comenzaron a disparar contra la multitud y 19 personas murieron, incluido un reportero gráfico.

José, de 13 años, vio los eventos en vivo por televisión. Entonces la imagen cambió: Chávez dio una dirección nacional.

«Los canales dividieron la señal y mostraron un mensaje urgente de Chávez en un lado de la pantalla. Continuaron mostrando las manifestaciones en el otro lado».

Pero en pocos minutos, el gobierno logró cortar la cobertura en vivo de la calle.

«Así que un lado de la pantalla era negro y el otro tenía chavez», recuerda José.

«Para mí fue muy impactante no saber lo que estaba pasando. Pero también fue muy impactante ver que todos estos periodistas intentaron obtener información a pesar de todos los riesgos. Luego, casi comenzó una obsesión con el periodismo».

Chávez tuvo que renunciar al alto mando militar a las pocas horas de su emisión, pero 72 horas después, después de grandes manifestaciones de su Partidario: fue responsable de nuevo. A partir de entonces, comenzó a desmantelar los canales de televisión privados que creía que estaban en su contra.

Pero José estaba en el camino correcto, y en 2008, mientras estudiaba comunicaciones sociales, se unió a un periódico llamado Últimas Noticias mientras estudiaba comunicaciones sociales y trabajó hasta escribir para un departamento llamado Ciudad (Ciudad).

«Estaba reuniendo información de los barrios de Caracas con las demandas de la gente sobre el gobierno, por lo que era más o menos lo que había vivido en mi propia vida. Ahora podía darles a todas estas personas una voz y la suya Publicar historias «.

Pero José siempre mantuvo en secreto que vivía en Niño Jesús.

«Solía ​​ocultarlo por completo. No le dije a nadie que era de allí», dice. «Me avergonzaba el área de donde venía, a pesar de que era periodista de otras partes de la ciudad donde vivían personas humildes que necesitaban mejoras».

Fue un momento difícil para ser periodista en Venezuela. Chávez se había vuelto cada vez más hostigador, y los periodistas ahora eran amenazados con la detención si criticaban a un funcionario del gobierno.

José se sintió adulto como periodista cuando desapareció la libertad de prensa.

El periódico para el que José había trabajado fue nacionalizado como muchos otros periódicos y estaciones de televisión. Los puntos de venta que lograron evitar esto ya no eran responsables ante el gobierno para evitar la nacionalización o el cierre.

Saber más

• Escuche a José hablar con Outlook en BBC World Service (productor Tom Roseingrave).
• Descargue el podcast de Outlook

En 2013, José comenzó a trabajar para El Nacional, un periódico con una historia de 70 años que siguió siendo una de las últimas voces críticas del país.

«El gobierno ha tomado todas las medidas posibles para evitar que el periódico tenga papel para imprimir», recuerda José.

«Fue interesante ser periodista en ese momento porque a veces se podía escribir un titular que no era crítico, pero luego en la noticia porque los censores no leyeron toda la historia. Así que lo hice mucho, hasta Me descubrieron «.

Más tarde, cuando trabajaba como reportero cultural para un periódico, José fue enviado a revisar la actuación de la hija de un político prominente, Diosdado Cabello.

Ella quería ser cantante, y José vio al público gritar y molestarla porque ella era el padre.

Cuando se publicó su informe, casi fue despedido y el sindicato de periodistas tuvo que intervenir para salvar su trabajo. Fue la última vez que escribió algo que podría percibirse como crítico del régimen.

Durante años, José esperó el día en que podría dejar a Niño Jesús. Quería una vida mejor: un hogar donde pudiera sentirse seguro y tener acceso al agua potable todos los días. En Niño Jesús, a menudo solo era posible obtenerlo una vez a la semana, y hubo períodos de hasta 20 días cuando no había acceso al agua.

En noviembre de 2012, unos meses antes de la graduación, José se mudó a un departamento en el distrito de Altamira en Caracas y compartió una habitación con un amigo para llegar a fin de mes.

Pero casi tan pronto como se fue, sucedió algo extraño. La vergüenza que había sentido durante tanto tiempo por el barrio desapareció y fue reemplazada por un violento sentimiento de amor.

«Como dice el refrán: ‘No aprecias lo que tienes hasta que lo pierdes’. Me conecté a mis orígenes más de lo que lo he visto desde la distancia «, dice José.

Se dio cuenta de que las habilidades y la experiencia que había adquirido en Niño Jesús lo habían formado positivamente. «Creo que crecí», dice.

Y en unos pocos meses hubo una oportunidad para contarle al mundo al respecto.

Antes de que Chávez llegara al poder, Venezuela celebró una popular competencia anual de cartas de amor.

«Era solo otra forma de agregar color a la vida de las personas en un país donde todo está mal y nada funciona», dice José.

Cientos de personas participaron en la competencia y tuvo tanto éxito que eventualmente se hizo accesible a los participantes de otros países.

La mayoría de las cartas fueron escritas a familiares, familiares o incluso mascotas. Cuando José vio el anuncio de la competencia en 2013, se sintió inspirado a hacer otra cosa.

Decidió escribir sobre Niño Jesús.

«Declaré mi amor por un vecindario, pero también era una forma de decir la verdad sobre cómo la sociedad aparta esos vecindarios en lugar de mirarlos y cuidarlos», dice José. «Hice las paces con el barrio».

José había visto la violencia, el crimen y la muerte que los venezolanos asociaron con Niño Jesús. Pero también quería mostrar el color, la vida detrás de todas estas historias.

«Desde lejos no has visto a las personas que viven en estas pequeñas casas, a las personas que aman y sonríen en estos vecindarios», dice José. «Así que mi intención era ponerlo en palabras y decir cómo amaba y entendía el lugar y entendía que era muy importante para la persona en la que me convertí».

José fue seleccionado como finalista en la competencia y se le pidió que leyera su carta de amor en un teatro en Caracas.

«Querido Niño Jesús, todavía recuerdo tus formas abstractas y tus sombras sin forma», comenzó.

Aunque prefería mirar hacia el cielo cuando vivía en tus calles y caminaba por tus escaleras porque era lo único que me gustaba de mí. Yo era un idiota …

No eres responsable de nada, pero quería estar lejos de ti.

Odiaba levantarme a las cuatro de la mañana para luchar por un lugar en el autobús que me llevara a trabajar.

Odiaba subir o bajar cada maldito paso que diste. Odiaba los techos de zinc que no detenían las piedras, las gotas de lluvia o las bolas. Odiaba las sábanas, que se extendían sobre cuerpos rígidos y ya no podía sentir el frío del asfalto. te odié

Pero ahora te extraño.

Extraño a los loros moviéndose entre las nubes como esperma. Extraño el verde de tus árboles junto al naranja de tus ladrillos que acaricia el azul de tus tanques de agua. Extraño la insolencia de los gallos al amanecer y la elocuencia de los gatos al anochecer. Te extraño.

Aunque entiendo lo importante que fuiste para construir mi vida, siempre me avergüenzo de ti. Negué conocerte.

Y lo siento.

Nunca te había escuchado tanto como ahora cuando estoy sin ti y tú sin mí. Nunca me había dado cuenta de que amaba algo que ya había perdido.

Nunca te he pedido nada, pero esta vez te pido que me perdones …

Vengo de ti y siempre seré tuyo.

José

Para su gran sorpresa, José ganó la competencia después de una actuación conmovedora. Cuando subió al escenario, pensó que debía haber habido un error y que los jueces tenían la intención de nombrar a uno de los otros finalistas, algunos más conocidos y con letras bellamente escritas.

José recibió un reloj de $ 5,000. Sabiendo que era una póliza de seguro obtener dinero cuando realmente lo necesitaba, lo escondió cuidadosamente en el cajón de su ropa interior.

Aproximadamente un mes después, su casa fue allanada y muchos de sus objetos de valor, incluido su portátil, fueron robados.

Pero su reloj estaba oculto bajo sus calcetines y pantalones.

El presidente Chávez murió el mismo año en que José ganó su premio y el vicepresidente Nicolás Maduro se hizo cargo. Al mismo tiempo, la economía del país cayó en caída libre con la caída de los precios del petróleo y el aumento de la inflación.

«Simplemente no podías conseguir comida», dice José. «Usted asignó a todos los ciudadanos un día de la semana para comprar alimentos en función de su número de tarjeta de identificación. Mi día era el viernes, pero por lo general los alimentos se entregaban el lunes. Así que para el viernes no tendrían alimentos en el supermercado. Si quisiera probar el lunes No se me permitió comprar. Fue pura, completa desesperación. Fue muy humillante y muy triste «.

Hasta 2015, cuando José ya no podía vivir de sus ingresos como periodista, comenzó a pensar en abandonar Venezuela. Pero primero regresó a la casa de sus padres.

«Mi madre todavía vivía allí, y como no tenía forma de llevar a mi familia conmigo en ese momento, fue agradable estar con ellos. Fue una buena forma de despedirme y fue realmente agradable tenerlos Vuelve a donde crecí para ver esos colores otra vez «.

A José le pareció extremadamente difícil la idea de irse porque temía que mientras Maduro permaneciera en el poder, no podría regresar.

Pero el país que conocía ya no existía. Las cosas habían cambiado y se habían deteriorado tan rápido. Y se dio cuenta de que incluso si tuviera que abandonar el país, nunca abandonaría la parte de sí mismo que se forjó en Niño Jesús.

José sabía que necesitaría dólares estadounidenses para irse, pero el valor de la moneda venezolana, el bolívar, había bajado tanto que prácticamente no estaba disponible.

Entonces le preguntó a un amigo que viajaba a los Estados Unidos si tomaría su reloj y lo vendería. Estuvo de acuerdo, pero solo pudo obtener $ 1,500 por él, $ 3,500 menos que el valor real.

Pero eso fue suficiente. Decidió emigrar a Buenos Aires con un amigo que le dio el dinero para un boleto de ida. Usaría el dinero del reloj para sobrevivir cuando llegara allí.

José ya había visitado Argentina en 2011 y ya tenía amigos en el país. Le gustaba la apertura de la cultura y creía vitalmente que obtendría un permiso de residencia.

Después de que José se despidió emocionalmente de su familia, llegó a Buenos Aires con fotos, monedas Bolívar y boletos como recuerdo de su vida en casa.

Esperaba aterrizar de pie. Después de todo, había sido un exitoso periodista en prestigiosas publicaciones en Venezuela y pensó que esto le facilitaría encontrar un trabajo en periodismo.

Pero no debería ser. Pasó su primer mes sintiéndose enfermo, no acostumbrado a los fríos inviernos argentinos, y no tenía evidencia de entrevistas de trabajo. Decidió trabajar en un café, lo que lo ayudó a crecer y aprender como persona, trabajando como parte de un equipo.

«Me dejó en claro que nada en la vida se puede dar por sentado y que siempre se puede comenzar desde cero. Comenzar desde cero, sin ego».

Seis meses después, encontró trabajo en una agencia de publicidad.

José no ha regresado en los cuatro años transcurridos desde que salió de Venezuela. Y él no ve ese cambio a medida que el gobierno continúa Chavismo – El sistema político y la ideología establecida por Chávez.

Hay cosas que echa de menos, especialmente la playa, el clima y las montañas de El Ávila.

Sin embargo, estas no son razones suficientes para salir de Argentina.

«No solo por la actual crisis económica, sino también porque soy gay y Venezuela es un país homofóbico donde las personas LGBTI no tienen derechos y son constantemente abusadas», dijo José.

En febrero, José trasladó a su madre de 70 años a Argentina después de años de ahorro. Él quería que ella viviera cómodamente en sus últimos años, y eso no hubiera sido posible en Venezuela.

José dice que su carta de amor a Niño Jesús cambió su vida.

«Me sentí reivindicado, no solo como ser humano, no solo por mi historia de orígenes humildes, sino también por lo que tenía para ofrecer como escritor aspirante que hasta ese momento siempre sintió que no tenía el talento suficiente Años para periódicos «, dice José.

«Este premio es tan importante en mi vida que pude emigrar del país, huir de la crisis y acercarme a personas increíbles de todo el mundo».

Escuche a José hablar con Outlook en BBC World Service (productor Tom Roseingrave).

Usted también podría estar interesado en:

Cuando era un adolescente gay en la Rusia postsoviética, Wes Hurley dio un suspiro de alivio cuando su madre se casó con un estadounidense y se mudaron a Estados Unidos, pero pronto descubrió que su padrastro James era violentamente homofóbico. Esto llevó a relaciones tensas hasta que James experimentó una transformación inesperada.

«Odiaba a mi padrastro homofóbico, luego salió como un transexual».