La muerte de George Floyd libera tensiones entre dos comunidades

Youa Vang Lee estaba en su casa en Minneapolis cuando su hijo le mostró el video en el que George Floyd murió bajo la rodilla de un policía. Lee, un inmigrante laosiano de 59 años que recolecta suministros médicos en una fábrica, escuchó a Floyd gritar por su madre. Se desencadenó un dolor profundo y familiar.

«Fong probablemente era lo mismo», dijo en hmong, y sus ojos se llenaron de lágrimas. «Probablemente también preguntó por mí».

En 2006, el hijo de Lee, Fong, de 19 años, que nació en un campo de refugiados en Tailandia, recibió ocho disparos del agente de policía de Minneapolis Jason Andersen. El oficial todavía está en uso hoy, un hecho que las Lees solo se dieron cuenta por la BBC. El funcionario fue despedido dos veces, pero aparentemente desde entonces ha sido readmitido.

Aunque las imágenes de seguridad mostraron que Lee estaba huyendo en ese momento, Andersen afirmó que el adolescente tenía un arma. Un gran jurado se negó a acusarlo y la policía decidió que el tiroteo estaba justificado. La familia demandó en un tribunal civil y afirmó que el arma encontrada junto al cuerpo de Fong había sido plantada. Un jurado blanco puro encontrado contra ellos.

Youa no había hablado públicamente sobre su hijo en más de una década, no desde que la familia había llegado al final de su camino legal y no tenía nada que mostrar. Pero después de ver la muerte de Floyd, Lee comenzó a preguntar si alguien sabía de marchas para asistir.

«Tengo que estar allí», dijo.

Aunque nadie la desanimó directamente, algunos miembros de su comunidad cuestionaron la decisión. Las ciudades gemelas, conocidas como Minneapolis y St. Paul, albergan a la mayor población urbana de Hmong en los Estados Unidos, muchos de los cuales llegaron a la región como refugiados en los años ochenta y noventa.

Los hmong son un grupo étnico del sudeste asiático con su propio idioma, principalmente del sur de China, Vietnam y Laos.

Ha habido un feroz debate dentro de esta comunidad sobre cómo responder a Black Lives Matter and Justice para los movimientos de George Floyd, que exigen un cambio sistemático en la vigilancia.

Sin embargo, no hubo debate para Youa Lee. Quería involucrarse por una razón: cuando Fong murió en 2006, las primeras personas en aparecer para apoyar a su familia provenían de la comunidad activista negra.

«Eran las voces más fuertes para nosotros», recordó Shoua Lee, la hermana mayor de Fong. «Antes de pedir ayuda a otras iglesias, vinieron a nosotros y nos ofrecieron ayuda».

Aunque cuatro oficiales fueron acusados ​​de asesinar a George Floyd el 25 de mayo, el video viral del incidente capturó solo a dos de ellos: el ex funcionario Derek Chauvin, quien se arrodilló en el cuello de Floyd durante casi nueve minutos, y el ex oficial Tou Thao, quien detuvo a la multitud en lugar de ir en ayuda de Floyd.

«No tomen drogas, amigos», dijo Thao una vez a los espectadores desesperados.

Thao, un veterano del departamento de 11 años, fue acusado de ayudar con asesinatos en segundo grado. Él también es hmong.

Tan pronto como Boonmee Yang, un maestro de una escuela pública de cuarto grado en St. Paul, vio el video, supo que las cosas se complicarían en la comunidad Hmong.

La reproducción de medios no es compatible con su dispositivo

«A menudo siempre eran bajas negras por parte de oficiales blancos. Pero ahora que alguien más que se parecía a mí estaba involucrado, estaba muy preocupado», dijo.

Como activista hmong, Yang dijo que no siempre fue fácil expresar la solidaridad con la comunidad negra en público. Dijo que algunos sufren de lo que él llama «Síndrome de Asia Protegida», lo que significa que rara vez interactúan con otros de fuera de la comunidad Hmong y que su respuesta al tirón fue defender las acciones de Thao.

Según el rapero, artista y activista Tou SaiKo Lee, también hay una historia de conflictos entre las dos comunidades, especialmente en los primeros días del reasentamiento. Las familias de refugiados a menudo terminaron en el distrito Frogtown de St. Paul y East St. Paul, áreas donde históricamente vivía una gran población afroamericana.

«Hubo conflictos entre los jóvenes. Peleas entre nuevos inmigrantes, nuevos refugiados y aquellos que actualmente viven en el vecindario, yo fui parte de eso», recordó. «Hay algunos que aún mantienen esta tensión».

A diferencia de la población «asiático-americana» más general, la comunidad Hmong en los Estados Unidos tiene una historia mucho más corta. Casi la mitad de los hmong laosianos huyeron de su país en 1975 después de la caída de Saigón en la Guerra de Vietnam. Durante 15 años, la CIA reclutó a miles de soldados hmong para librar una llamada «guerra secreta» contra los norvietnamitas. Después de que EE. UU. Se retiró sin presentar un plan de evacuación para sus aliados que habían trabajado con o se percibía que trabajaban con los estadounidenses, huyeron. Algunos fueron asesinados por los comunistas, miles terminaron en campos de refugiados tailandeses.

Decenas de miles fueron reubicados en Minnesota, un estado predominantemente blanco con pocos recursos para la nueva población inmigrante. Sin la capacidad de hablar el idioma, muchos no podrían encontrar un trabajo. Hoy, la población hmong en los Estados Unidos tiene mucho en común con la población afroamericana en términos de factores socioeconómicos y otros factores de calidad de vida.

Según el Centro de Acción de Recursos del Sudeste Asiático, uno de cada cuatro estadounidenses Hmong vive por debajo del umbral de la pobreza. Mientras que el 50% de la categoría más amplia de «asiáticos estadounidenses» se graduó de la universidad, solo el 17% de los estadounidenses Hmong tienen un título universitario. Y mientras que el 72% de las familias blancas posee una casa, menos de la mitad de los estadounidenses y afroamericanos Hmong.

La comunidad hmong ha tenido que lidiar con las interacciones policiales. Al principio no había representación Hmong en sus filas. Los funcionarios lucharon por comprender y servir a la nueva población. En un notorio caso de 1989, un oficial de policía disparó a dos niños hmong de sexto grado en la espalda mientras huían de un automóvil robado. El oficial nunca fue acusado.

Tou SaiKo dijo que la policía de Minneapolis lo perfilaba de manera racista cuando era adolescente después de pasar dos noches en prisión después de que un funcionario encontró un cuchillo de pescador en su maleta. Dijo que nunca lo habían acusado, pero recordando que lo habían atropellado muchas veces y le preguntó: «¿A qué pandilla pertenece?»

«Yo diría que soy un estudiante», recordó.

Sin embargo, estas luchas conjuntas entre las comunidades negra y hmong no impidieron que las viejas tensiones salieran a la luz después de la muerte de Floyd, especialmente cuando el saqueo y el daño a la propiedad golpearon a las empresas asiáticas en el vecindario de St. Paul en Midway.

«Tou Thao» es un nombre hmong muy común, y muchos de los que lo comparten con el oficial acusado han estado expuestos a amenazas y hostigamiento en línea.

Y cuando los jóvenes activistas hmong, especialmente mujeres y miembros de la comunidad LGBTQ, intentaron expresar su apoyo a Black Lives Matter, fueron condenados e insultados, incluso amenazados, dentro de su propia comunidad.

Annie Moua, una recién graduada de la escuela secundaria, vio numerosos comentarios en línea en sus grupos políticos asiático-estadounidenses, que describió como «anti-negros». Ella dijo cosas como «Toda la vida es importante» y preguntó: «Nunca nos ayudaste con nuestra protesta, ¿por qué tenemos que ayudarlos?»

«Perdí muchos amigos esta semana», dijo.

Durante la peor pelea en línea, Yang recibió una invitación de Facebook de un amigo para unirse a un grupo llamado «Hmong 4 Black Lives». En ese momento solo había tres miembros. «Estuve allí», dijo.

Vio que se planificó una gran demostración de Black Lives Matter para el Capitolio del Estado de Minnesota al día siguiente, y creó una página de eventos para el grupo emergente. Por la mañana había 300 miembros de Hmong 4 Black Lives (actualmente hay más de 2,000).

La tarde siguiente, un grupo de unos 100 activistas hmong se reunieron en la capital y llevaban carteles que decían «Soy un Thao y estoy con Black Lives Matter» y «Soy Hmong y para el período BLM».

Fue su primera protesta por Moua, de 18 años, y tenía miedo de los disturbios que había experimentado en línea. «Estaba muy, muy nerviosa», dijo. «No sabía qué iba a pasar».

Entre los manifestantes había una mujer pequeña y elegante con una máscara facial y una gorra de béisbol: la madre de Fong Lee, Youa.

Después de que Youa y su esposo huyeron de su granja en Laos y esperaron cuatro años en un campo de refugiados en Tailandia, soñaron con darles a sus hijos un futuro mejor en los Estados Unidos.

Estados Unidos debería ser un refugio. Nunca pensó que su hijo del medio terminaría muerto por un oficial de policía.

«Creo que fue un error traer a mis hijos aquí», dijo en hmong, traducida por su hija Shoua. «Ahora mi hijo se ha ido».

Fong Lee tenía 19 años cuando fue en bicicleta el 22 de julio de 2006. Estaba en el estacionamiento de Cityview Elementary, una escuela en el norte de Minneapolis, con un grupo de sus amigos cuando el oficial Jason Andersen y un soldado entraron en una patrulla.

Los chicos corrieron, Andersen siguió a Fong. Una cámara de vigilancia de la escuela capturó los últimos momentos de la persecución: Fong corre desde el estacionamiento a la vuelta de la esquina de la escuela y se puede ver a Andersen justo detrás, mientras su arma apunta a Fong. Aunque borroso, el material de seguridad no muestra claramente un arma en las manos de Fong, un hecho que Andersen confirmó en el proceso.

En la última foto, Fong yace de espaldas, ensangrentado e inmóvil. Fue golpeado en la espalda cuatro veces.

Casi tan pronto como se supo la noticia, Al Flowers, un antiguo activista de Minneapolis que había acusado repetidamente a la policía de brutalidad, acudió a protestas, en la escuela, en el juzgado. Los Lees lo vieron a él y a otro activista, el fallecido Darryl Robinson de Comunidades Unidas contra la brutalidad policial. No pidieron aparecer, dijo Shoua Lee, simplemente aparecieron.

Flowers, a su vez, dijo que después de años de luchar por la justicia en el asesinato de hombres y mujeres negros, creía que era más probable que el funcionario fuera condenado porque Fong era asiático.

«Sentimos que fue tratado de la manera en que siempre nos trataron», recordó Flowers. «»[We thought] Obtendrá justicia. Y luego no lo hizo. Entonces nos quedamos impactados. »

El abogado de la familia de Lee, Mike Padden, dijo que la pérdida del caso a pesar de las cámaras de vigilancia y la extraña historia de las armas recuperadas en la escena siempre lo habían preocupado.

«El ambiente para la demanda contra los agentes de policía fue muy diferente en 2009 de lo que es hoy», dijo. «Me molesta. Probablemente fue el caso más decepcionante de mi carrera».

La reproducción de medios no es compatible con su dispositivo

Se encontró una vieja pistola Baikal .380 semiautomática de fabricación rusa a un metro de la mano izquierda de Fong, sin huellas dactilares ni sangre.

En 2004, un hombre informó que su arma había sido robada en un robo. Más tarde, la policía de Minneapolis le dijo que su arma había sido encontrada en un banco de nieve y que estaría bajo custodia en espera de una investigación. El arma coincidía con el número de serie del calibre Baikal .380 que el cuerpo de Fong Lee había encontrado.

Cuando Padden señaló esto al tribunal, la policía hizo una declaración: el arma encontrada en el banco de nieve no era el Baikal .380. Había habido una confusión con documentos de identidad y documentos, y el Baikal nunca había estado a su cuidado.

La policía de Minneapolis no respondió las preguntas de la BBC sobre el caso.

Andersen regresó a la calle dos días después de la muerte de Fong. El jefe de policía de Minneapolis luego le otorgó la «Medalla de la valentía» del departamento por sus acciones ese día.

Luego, la policía de Minneapolis intentó despedir a Andersen dos veces, una después de que fue arrestado por violencia doméstica y una vez después de que fue acusado por investigadores federales frente a un adolescente arrestado durante un arresto. El caso de violencia doméstica se cerró por falta de pruebas, y un jurado absolvió a Andersen del ataque contra el adolescente, aunque otros funcionarios informaron que sus acciones ese día fueron excesivas. La poderosa Unión de Policías de Minneapolis ayudó a restablecer a Andersen.

A menudo se cita al sindicato como la razón por la que es tan difícil despedir a funcionarios con registros problemáticos. Después del asesinato de George Floyd, la ciudad de Minneapolis intenta hacerse cargo del sindicato retirándose de las negociaciones.

Andersen todavía es un empleado del Departamento de Policía de Minneapolis y actúa como coordinador de capellán. Las publicaciones en las redes sociales muestran cómo distribuye donaciones como asientos para automóviles, juegos de cama y utensilios de cocina a familias necesitadas en Minneapolis.

En una breve llamada telefónica a la BBC, Andersen confirmó que era el mismo oficial del tiroteo de Lee y remitió todas las preguntas al portavoz de medios del departamento.

«Es algo que se puso en el pasado y sé que fue muy, muy difícil para ellos porque perdieron a su hijo», dijo sobre los Lees. «Cuido mucho a la familia y pasaron por algo traumático.

«Ambos tuvimos que pasar por esto. Si esto se desentierra de nuevo, es probable, es algo de lo que nunca querrán volver a saber».

Fue Tou SaiKo Lee quien le preguntó a Youa si les gustaría venir a la capital del estado, marchar con Hmong 4 Black Lives y hablar sobre su hijo. Fue hace casi 10 años y a Tou también le preocupaba que plantear el caso nuevamente pudiera ser demasiado traumático.

Pero su respuesta fue inmediata, sí.

Ese día, cuando fueron al Capitol Steps para unirse al grupo más grande de Black Lives Matter, Youa estaba al frente y se fue en silencio mientras los participantes más jóvenes de Hmong cantaban a su alrededor.

En algún momento alguien le dio el micrófono. Aunque no podía hablar inglés, habló apasionadamente sobre el apoyo de la familia de George Floyd y el movimiento que nació en su nombre. Ella prometió hacer todo por la familia Floyd.

«Tenemos que hacer equipo con ellos», dijo a la multitud. «Venimos aquí para pedir justicia y justicia».

Lloró abiertamente y trajo lágrimas a muchas personas, incluso a aquellas que no podía entender.

«Sin la familia de Fong Lee, solo serían personas Hmong discutiendo de un lado a otro», dijo Tou SaiKo. «Muchas personas ven a su propia madre en la madre de Fong Lee, muchas personas Hmong, y al verla en este estado emocional, pensé que era un soplo de aire fresco».

Cuando Flowers descubrió que la madre de Fong se había unido a las protestas de George Floyd, quedó encantado.

«Estoy orgulloso de que ella apoye», dijo. «Mi memoria es que ella tiene que pasar por esto y no entiende la ley, no entiende lo que realmente sucedió en los Estados Unidos, que esto podría suceder».

«Nosotros, como afroamericanos, sabíamos cuál era la posibilidad y sabíamos que esto podía suceder. Fue triste porque perdimos otro caso. Fue otro caso que perdimos».

Y aunque no todos en la multitud para la primera marcha de Hmong 4 Black Lives pudieron entenderlos, dijo Annie Moua, la persona que tomó el micrófono justo después de que Youa lo resumiera perfectamente.

«No tienes que entender [Hmong] sabiendo cómo se siente ese dolor «