[ad_1]

«Pero no amaba el béisbol. Porque el béisbol nunca me volvería a amar».

– Bill White, en Uppity: mi historia oculta de los juegos que la gente juega

***.

De todos los deportes principales en la cultura norteamericana, el béisbol debe ser el que más se ocupa del amor. Los fanáticos a menudo hablan de por qué les encanta el juego para compartir historias sobre lealtades de equipo que se han transmitido de generación en generación, recuerdos que se han creado y valorado. Los jugadores hablan sobre por qué aman el juego y se les pregunta cada Día del Padre, Día de la Madre, Día del Recuerdo, 4 de julio y Día de Apertura. Los jugadores incluso deben amar el juego en un grado que se considere apropiado. Tienes que ser lo suficientemente entusiasta, apasionado (en un respetuoso por cierto, por supuesto; «No respetar el juego» no es amor, sino algo completamente diferente.

El amor por el juego se despierta cada vez que un equipo realiza una contribución tributaria masiva para la financiación de un nuevo estadio o cuando se publica una legislación al estilo de «Save America’s Pastime» ante los órganos rectores. Amar el juego es la virtud cardinal de las virtudes cardinales, la mayor de las cuales abarca todo lo bueno y disminuye todo lo que puede ser malo. Porque, por supuesto, el amor por el juego nunca es solo el amor por el juego: es el amor por un sistema de valores, por un país, por un determinado equipo, por una cierta estética, por un cierto estilo de juego, por una idea cristalina. como brilla Vea cómo lo apreciamos, cómo, si la luz lo golpea así, no puede pensar en nada más que en su belleza. ¿Qué son exactamente estos valores, este país, este equipo realmente es – para qué es exactamente este amor – bueno, siempre y cuando tengas amor en tu corazón, realmente no importa, ¿verdad?

***.

He estado pensando en el amor al béisbol porque las negociaciones entre MLB y MLBPA han estado en problemas en los últimos meses, las discusiones que causaron la caída, y he leído la autobiografía de Bill White. Bill White fue un jugador importante durante mucho tiempo, fue la voz de los Yankees con Phil Rizzuto durante dos décadas y fue el presidente de la Liga Nacional durante la expansión y la crisis laboral a principios de la década de 1990. Bill White tuvo una carrera tan variada y larga en el béisbol como podría haber tenido. En 1961, su disposición a hablar sobre la segregación de jugadores negros durante los entrenamientos de primavera en San Petersburgo llevó a un boicot al cardenal Anheuser-Busch, lo que finalmente llevó a Busch a comprar bienes raíces donde los jugadores blancos y negros podían permanecer juntos. Fue el primer locutor negro de jugada por jugada para un equipo de grandes ligas, y el dúo de él y Rizzuto cuando las voces de los Yankees se volvieron legendarias. Y fue el primer presidente negro de la Liga Nacional.

Antes de convertirse en un jugador de béisbol profesional, White estaba en la escuela para convertirse en médico. Inicialmente tomó el contrato de Leo Durocher de los Gigantes porque pagaría sus matrículas. Nunca fue el sueño de White convertirse en jugador de béisbol, locutor de béisbol o presidente de la liga. Su visión de esto siempre provenía de un lugar de ambivalencia: la visión de un extraño que no había comprado el mito y no lo vendería. Él atribuye esta ambivalencia a su disposición a hablar abierta y honestamente sobre las injusticias que él y sus compañeros de equipo enfrentaron como jugadores. Negociar contratos abiertamente; Nombrar el racismo en las filas del ejecutivo de MLB, aunque se describe como «amargo» y «enojado»; Informe a los propietarios, árbitros y comisionados por igual si pensara que perderían la conspiración. Y cuando quedó claro que la posición del comisionado debería convertirse en un brazo de los intereses de los propietarios, White simplemente se alejó del béisbol. «Y nunca he mirado hacia atrás», escribe.

Es raro que en las miles de páginas de auto / biografía de béisbol que he leído, me encuentre con alguien en el juego que está tan dispuesto a decir que no amaba el juego de béisbol que no tenía «respeto» por eso. El negocio tenía de eso. En los archivos de periódicos que se remontan a la primera década del siglo XX y alcanzan los perfiles de los equipos de la escuela secundaria en 2017, la narrativa del amor por el juego como una virtud, el amor por el juego como esencial para el personaje del béisbol es omnipresente . Ver una obvia refutación de esto es asombroso.

Para White, la idea de que a todos, o incluso a la mayoría de los jugadores, les encantaba el juego, que vivieran el sueño de que incluso jugarían gratis, era «una pura tontería». White creía que para la mayoría de los jugadores, el «amor por el juego» no tenía nada que ver con eso. Era solo algo que tenían que decir, algo que tenían que tratar de hacer creer, para asegurarse de que el mito aún fuera cierto. La recepción y los propietarios ciertamente no lo creyeron:

«Te mantendrían activo mientras fueras útil, pero en el momento en que no lo fueras, te habrías ido, y no importó lo que hiciste en el pasado o si eras un niño enfermo Lo tenías en casa, o si estabas arruinado y no podías ir a ningún lado. El béisbol era un negocio, y aunque a los propietarios de béisbol les encantaba tener equipos de béisbol, a la mayoría de ellos no les gustaban los jugadores de béisbol. «

Y, sin embargo, el mito continuó cambiando. Cuando el matrimonio de 20 años de Bud Selig se vino abajo en 1976, un informe de un periódico atribuyó esto al «amor por el béisbol».

***.

Uno podría haber pensado que cambiar el béisbol a un espíritu más analítico habría eliminado todo esto. Los sabermetristas buscan respuestas que en realidad están justificadas; Hacen preguntas que desafían las historias resbaladizas. De hecho, quizás este sea más el caso en las comunidades donde se fomenta y celebra el pensamiento analítico.

Pero esta narrativa de jugar al amor como una virtud todavía tiene un poder especial sobre el público. Todavía es parte del mito de las Grandes Ligas de Béisbol, el béisbol como una institución norteamericana. Y todavía impregna el discurso del béisbol, se dobla y se transforma para adaptarse a la forma del sujeto. Cuando las personas descifran los problemas que ven con el juego, sean cuales sean los problemas, quieren un DH universal o no lo quieren; propietarios codiciosos y / o jugadores codiciosos; Ser demasiado regresivo o demasiado progresivo: estos problemas a menudo se contrastan con el amor ideal por el juego. Se cree que las personas que están causando problemas pueden no amar el juego lo suficiente o no como deberían, de la manera verdadera. No es de extrañar que MLB Network anuncie su documento Griffey con esta cita:

No es de extrañar, porque se siente bien amar las cosas. A la gente le encanta amar las cosas casi tanto como les encanta odiar las cosas. No es de extrañar, porque mucha gente hacer amar el juego. Es maravilloso que las personas encuentren tanta belleza en el béisbol que puedan sentirse tan apasionadas. El amor por el béisbol ha mejorado mi vida de una manera extraña e impredecible. Ha hecho lo mismo para muchos otros con diferentes relaciones con el deporte.

Peor aún, el concepto de amar el juego se usa como es tan frecuente: un garrote que los poderosos manejan para manipular, aliviar, excusar, evadir y dar forma a las narrativas. Lo aceptarás porque lo amas. Si no te encanta, ¿por qué estás aquí?

***.

Sin duda habrá muchos más debates sobre el estado del juego en el próximo mes antes del día de reapertura planeado: legítimo, crítico. Estamos abriendo nuevos caminos y tratando de reanudar el deporte en medio de una pandemia que ha matado a más de cien mil personas solo en este país. En medio de un acuerdo internacional con violencia institucional contra los negros, el deporte ha hecho gestos de reconocimiento en gran medida ineficaces.

Como antes, habrá un esfuerzo por utilizar el amor del juego para distraer, abordar las emociones y el suave resplandor de un recuerdo feliz. Y para muchas personas habrá disonancia. Amo el juego pero no lo amo. Amo el juego pero estoy preocupado. No amar el juego, querer ser incapaz de hacerlo. Nunca me ha encantado y estoy frustrado al girar las ruedas, tanto ruido cuando suceden tantas cosas más importantes.

Siempre pienso en una escena en el libro de Bill White. Escribe sobre la visita de un enfermo Phil Rizzuto a un hogar de ancianos:

Una vez que entré y encontré a Phil, con un bonito suéter, sentado junto a la ventana y mirando hacia afuera. Era su lugar favorito, un lugar para tomar el sol de la mañana. Me senté en una silla junto a él y Phil intentó darse la vuelta y decir algo, pero le resultó difícil hablar en ese momento. En cambio, levantó su mano y yo la tomé en la mía.

Nos sentamos durante los siguientes cuarenta y cinco minutos, tomados de la mano y sin decir nada. Me preguntaba si le recordaba a las cabinas de transmisión en las que nos habíamos sentado tantas veces para tenerme a mi lado.

Dos viejos, dos jugadores de béisbol, viejos amigos, tomados de la mano en un rayo de sol. No sabía si reír o llorar, pero estoy bastante seguro de que Phil hubiera querido que me riera.

Bill White nunca amó el juego, un juego que no amaba. Al final no importó. Podía ver lo que era importante: iluminado, afilado en un rayo de sol.



[ad_2]