Tuve cáncer en medio de la epidemia de coronavirus

Sabía que mi vida cambiaría, pero no de esa manera. Mi plan era comenzar mi vida de más de diez años en la ciudad de Nueva York y trasladarla al otro lado del mundo.

Los primeros dos meses estuvieron ocupados con la logística: encontrar un apartamento, descubrir cómo pagar las facturas de servicios públicos, aprender qué ruta de autobús era la mejor manera de llegar a la oficina de CNN todos los días. Demasiado exhausto para hacer turismo, me dije que una vez que me instalara en mi nueva ubicación, podría llegar a conocer la ciudad en serio.

Encontré el departamento. Y poco después de mudarme, encontré algo más: un bulto en mi seno derecho. Me sentí como Una piedra grande, plana y pesada había crecido en mí durante la noche.

En una semana hubo una avalancha de citas: mamografía, ultrasonido, biopsia, resultados, derivación. Pero sabía lo que era antes de que alguien me lo contara. Lo sabía en mi ser más profundo, como si supiera que estaba enamorado.

En el día de un CNN Hong Kong En una fiesta de Navidad, recibí el mensaje que esperaba: etapa 2B, que requiere seis meses de quimioterapia, seguida de cirugía y radiación. Le envié un correo electrónico a mis padres, que estaban separados por 13 horas.

Mi hermana, que nunca antes había puesto un pie en Asia, voló desde los Estados Unidos para estar conmigo a principios de enero durante las primeras dos semanas de mi tratamiento. A su llegada, el jetlag llegó a mi departamento desde una ruta Raleigh – San Francisco – Tokio – Hong Kong que tomó todo un día e inmediatamente fue a deshacerse del vómito.

Antes del cáncer, no era una persona a la que le gustaran las citas inspiradoras o los discursos sobre go-get-em-tiger. Después del cáncer, todavía no lo era. Pero una cosa que hizo mi enfermedad fue obligarme a dejar de lado algunas de mis inseguridades.

No había forma de esconderme cuando me sentía confiado. La persona con la que me bañaba cuando era niño ahora me ha visto vomitar 20 veces al día y no me ha juzgado por ello. Cuando recibí mi diagnóstico, sentí que un tercio del personal médico de Hong Kong me vio en topless. Y pronto mis amigos me verían en mi condición más vulnerable, con llagas en la boca, hemorroides, náuseas y entumecimiento muscular, y aún querían salir conmigo.

Cuando envié a mi hermana a casa en su vuelo de regreso, no sabía que estaba compitiendo con un reloj invisible. Estábamos todos.

El virus afuera, la enfermedad adentro

Unas semanas después de mi tratamiento, escuchamos noticias en la oficina sobre un nuevo virus que se propaga por China. Nuestro gerente de oficina nos envió a todos desde nuestros pequeños rascacielos a trabajar. Todos los eventos públicos de Año Nuevo en la ciudad han sido cancelados.

En ese momento, muchos residentes de Hong Kong, incluido yo mismo, pensamos que los funcionarios de la ciudad eran demasiado cautelosos porque el SARS había sido maltratado. Las personas no usaban máscaras a menos que estuvieran enfermas, no había controles de temperatura obligatorios y la mayoría de las tiendas permanecían abiertas.

Varios amigos estaban planeando viajes a Hong Kong para visitarme y ayudarme. Pero cuando surgió el virus corona y Asia se encerró, cada vuelo se canceló individualmente.

Mi cabello se cayó dos semanas después de la quimioterapia para el año nuevo. Decidí morder la pelota y afeitarme todo. Todos los salones de mi vecindario estaban cerrados; acepté las vacaciones porque todos en la ciudad tienen una semana libre, excepto un salón de belleza. El peluquero parecía confundido y sorprendido cuando vio entrar a una mujer. Él no hablaba inglés y yo no hablaba cantonés, así que nos comunicamos a través de la aplicación Google Translate en mi teléfono.

El autor en el mercado Jow en Kowloon, Hong Kong.

Cortesía de Lilit Marcus.

«Es mala suerte cortarse el pelo durante el Año Nuevo», escribió de nuevo.

«Tengo mala suerte», le respondí. Cuando volvió a negar con la cabeza, saqué los signos de «cáncer». Inmediatamente asintió y se fue a trabajar.

Estaba calvo diez minutos después. El peluquero no me molestó.

«Lo siento», escribió. Esa fue una de las cientos de veces que escuché estas palabras durante los siguientes seis meses. Sin embargo, lo que aún no podía expresar era que no lo lamentaba. Me sentí felíz. Afortunado de tener atención médica, tener una comunidad de apoyo en Hong Kong, muchos de los cuales eran colegas de CNN que acabo de conocer, y tener un buen pronóstico a largo plazo. Claro, se sentía surrealista. Pero en 2020 todo se sintió surrealista.

Me había estado preguntando cómo explicaría mi nuevo aspecto a todos en la oficina, pero el virus corona lo hizo irrelevante. Nuestra oficina decidió permanecer cerrada indefinidamente a medida que se propagaba el virus.

Un guía turístico que no viaja

Incluso si vomitaba y dormía 10 o 12 horas al día, mi viaje picaba Todavía quería que me rascaran. Había planeado usar la ubicación central de Hong Kong y el excelente aeropuerto para explorar más ubicaciones en Asia, y como editor de la sección de viajes de CNN, también esperaba informar desde diferentes ubicaciones. En los Estados Unidos era normal para mí volar al menos una vez al mes. De repente, eso ya no era una opción para mí ni para nadie.

Irónicamente, Covid-19 fue la cobertura perfecta para enfermedades. Mi oncólogo me dijo que usara máscaras, desinfectantes para manos y me protegiera tan pronto como mi sistema inmunológico se debilitara, y luego durante la noche, como si toda la ciudad tuviera cáncer conmigo. Ninguno de mis colegas sabía que estaba respondiendo correos electrónicos de la oficina de mi oncólogo en lugar de mi escritorio, o que mi feliz estado en las redes sociales era principalmente humo y espejos. La cara peluca que elegí para ropa de oficina solo aparecía ocasionalmente en llamadas con zoom. La entrega sin contacto de alimentos se convirtió en la norma a medida que continuó el coronavirus. Y a veces, solo a veces, pasaron días enteros cuando olvidé estar enfermo.

Aunque no podía caminar por Laos o relajarme en la playa de Bali, me dieron el regalo de conocer mi nuevo hogar mejor de lo que esperaba. Un fin de semana, un grupo de nosotros se embarcó en la famosa caminata Dragon’s Back en el suroeste de la isla de Hong Kong. Terminamos en una playa y, aunque era marzo, hacía suficiente calor para meterse en el agua. Había traído un gorro de baño para esta ocasión especial, pero en su lugar me lo quité y salté desnudo y feliz al mar.

Este año aprendí la palabra Joss o suerte. Un colega a quien había confiado trajo papel de incienso rojo conmigo Impreso con flores y piñas, para representar el crecimiento y la prosperidad, como un regalo de Año Nuevo. Deberías quemarlo como una ofrenda a tus antepasados, pero no tenía el corazón para ello y en su lugar lo colgué en la pared de mi apartamento. Se sentía como si estuviera viviendo en el ojo de un huracán. En una ciudad de siete millones y medio de personas, solo cuatro murieron por el virus. Mi ampolla de Hong Kong estaba llena de varitas de incienso.

Encuentra alegría en un lugar inesperado

La gente piensa que el cáncer te hace sabio. Solo mira a todos los mártires de la TV que son delgados, pálidos, calvos y santos y que dan horas de vida antes de que mueras en silencio – Dr. Mark Greene en la sala de emergencias, quien murió noblemente en un viaje a la playa en los brazos de su amante, fue mi primera experiencia en la cultura pop con cáncer.

Tiene algo que ver con una mirada cercana a su propia mortalidad que pretende profundizar. Pero la verdad es que a veces las personas simplemente se enferman. La gente agradable se enferma y permanece agradable. La gente grosera se enferma y sigue siendo grosera.

Esta fue una de las razones por las que era reacio a compartir mi diagnóstico con otros, especialmente cuando apareció el coronavirus. Los comentaristas de Internet discutieron si el virus corona era real o quién «lo merecía». A pesar de la relativa seguridad de Hong Kong con todas las máscaras, me sentía un poco paranoico cada vez que salía de mi departamento. Pensé que era mejor estar secretamente enfermo que tener que vivir de manera vulnerable en público.

En abril, cuando estuve en quimioterapia durante cuatro meses, Hong Kong tuvo una semana sin nuevos casos de coronavirus. Las restricciones existentes comenzaban a levantarse lentamente. Los restaurantes podrían volver a llenarse siempre que colocaran particiones entre las mesas, y la cantidad máxima aumentara de cuatro a ocho personas.

Si me hubieras preguntado hace un año cómo sería mi gran mudanza a Hong Kong, habría hablado de todos los viajes geniales que haría en Asia y las locas aventuras que experimentaría en la ciudad de los Estados Unidos. Pero la vida, como dice la expresión, es lo que sucede cuando haces otros planes.

Enfermarse durante el virus corona y aún poder recibir atención médica de clase mundial y vivir mi vida me recordó que la vida cotidiana es una alegría. Fue un regalo poder comprar para mí. Caminar era algo para celebrar en lugar de una tarea cotidiana. El cáncer me mostró el milagro extraño y hermoso que es dormir por la noche y descubrir que te levantaste por la mañana.

Las estaciones han cambiado. El sol salió y se puso. Mi tumor se encogió tanto que me programaron una tumorectomía en lugar de una mastectomía. Los niños volvieron a la escuela. Y la vida siguió moviéndose.