Nota del editor: esta historia sobre el juego casi perfecto de Armando Galarraga se publicó originalmente el 5 de enero de 2011. Hoy es el juego del décimo aniversario.

PORTLAND, mineral: el garaje de Jim Joyce huele a cigarrillos viejos y aceite de motor. Es a principios de diciembre y está jugando al solitario en casa en su computadora portátil, que está parada en una mesa plegable que también sirve como escritorio. El olor a soplo contradice la comodidad que ofrecen los dos refrigeradores, la TV de pantalla plana, Harley, el conejito, innumerables colillas de cigarrillos Winston Light y la oferta de soledad.

La habitación se ha convertido en un refugio necesario para el hombre, cuya acción en la noche del 2 de junio – y reacción – inmediatamente le dio fama.

«Lo que solía ser normal», dice Joyce, «ya no es normal».

Siete meses y 2,400 millas de distancia, el experimentado árbitro de Grandes Ligas de Béisbol Armando Galarraga jugó un partido perfecto en Detroit. Y todos los días algo tropieza con el recuerdo de Joyce de su error devastador y las consecuencias resultantes: desde las amenazas de muerte que él y su familia han recibido, y el equipo de seguridad que lo recibió en cada viaje, hasta los montones de correos electrónicos conmovedores y Cartas que ha salvado a la Mujer de 28 años, Kay.

«Quiero que recordemos», dice Kay, alisando sus manos sobre las cubiertas de plástico de los álbumes de recortes donde se guarda la correspondencia.

Pero, ¿qué pasa si los recuerdos solo refuerzan lo que Joyce llama el mayor error en la historia del árbitro? ¿Qué sucede cuando una acción no solo aniquila sino que también contradice por completo un esfuerzo concentrado de invisibilidad y precisión a lo largo de su carrera? ¿Qué sucede si eres Jim Joyce e intentas retomar la vida normal?

«Todavía lo pienso casi todos los días», dice Joyce. «No quiero ser conocido como Jim Joyce, el tipo que arruinó el juego perfecto, pero creo que es inevitable».

¿Por qué?

«Porque soy Jim Joyce», dice, «el árbitro que sopló el juego perfecto».

Está seguro de que lo hizo bien. Positivo.

La serie de tres juegos es anodina; Comienza un martes en la primera semana del mes y está formado por los Indios de Cleveland y los Tigres de Detroit, dos equipos que tendrían 174 derrotas al final de la temporada. Como siempre, cuando Joyce trabaja en Detroit, él y su madre Ellouise, de 86 años, se quedan en la casa de sus padres en Toledo, Ohio, a una hora de distancia.

El viaje es la primera asignación de Joyce en Detroit desde la muerte de su padre un año antes. Antes de la serie, él y Ellouise visitan la tumba de su padre. Jim Joyce Sr., un ávido fanático del béisbol, amaba a Ted Williams y dirigió juegos de aficionados. Trabajó toda su vida administrando una fábrica local de jeep. Jim Jr. incluso trabajó allí por un tiempo después de graduarse de Bowling Green, donde estuvo lanzando durante cuatro años.

El martes, Joyce trabajó en la segunda base. Esta noche está en la primera base. El juego se acelera: es la octava entrada y han pasado menos de dos horas.

Los 17,000 fanáticos del parque saben que Galarraga de Detroit ofrece un juego perfecto. Con la novena entrada están de pie y se preparan para el 21º juego perfecto en la historia de las Grandes Ligas. Joyce solo había experimentado esta historia unas semanas antes cuando estaba trabajando en el juego perfecto para el lanzador de Oakland Dallas Braden en la segunda base. Sabía que Braden tenía un juego perfecto cuando se lanzó, tal como sabía, en algún momento alrededor de la séptima entrada, que Galarraga también tenía uno.

El noveno comienza con un primer vuelo. Cuatro lanzamientos más tarde, Joyce hace la llamada un campocorto en la primera base con un débil castigo. Otro. Joyce sabe que está listo. 23 años de experiencia aportan tanta confianza en sí mismo que Joyce trata cada lanzamiento como una rutina, pero el coro – «Simplemente no seas el que perdió la llamada» – también se le pasa por la cabeza.

Así como así, el campocorto indio Jason Donald, el final se acaba, corre como un ciervo asustado por la primera línea de fondo. Joyce está impresionado por lo rápido que corre: en la mente de Joyce, los jugadores no corren tan duro para terminar un juego. Aun así, cuando está cerca, Joyce cree que el corredor probablemente estará afuera.

Joyce se mueve ligeramente hacia la derecha y se sienta en la bolsa. Marvin Hudson, el árbitro, sigue a Donald en todos los ámbitos, pero su visión es restringida; Joyce está en la posición perfecta para hacer la llamada. Cuando Donald llega a la bolsa, Joyce extiende los brazos hacia afuera.

«Algo instintivamente me dijo que estaba a salvo», dice Joyce.

Y él es sin lugar a duda Lo hizo bien. Positivo.

Hudson cree que Joyce lo hizo bien y simplemente dice: «Bueno, ahí está el juego perfecto».

Pero cuando los jugadores de Detroit comienzan a gritar desde el refugio unos momentos después, la experiencia le dice a Joyce que vieron la repetición y que probablemente tengan razón. Pero la confianza de Joyce no flaquea. Primero otra bola de tierra, esta vez la rutina, y el juego ha terminado. Cuando Joyce sale corriendo del campo, el veterano manager de Tiger, Jim Leyland, se acerca a Joyce.

«¡Palanqueta!» Leyland ladra. «¡Lo arruinaste! ¡Lo arruinaste, mira el video!»

Boos cae en cascada desde las gradas mientras Joyce regresa al vestuario de los árbitros y sigue diciéndose a sí mismo que espera entender la llamada correctamente. Le pide al casillero que llame a la repetición. Cuando Joyce llega al vestuario, grita: «¡Espero haberlo hecho bien! ¡Espero que haya salido bien!» Sus colegas, el jefe de equipo Derryl Cousins, Jim Wolf y Hudson, no dicen una palabra. Antes de que vean la repetición, rodean a Joyce en su casillero. Joyce se vuelve hacia sus primos y le pregunta si hizo la llamada correcta.

Cousins ​​hace una pausa y luego dice: «Creo que estaba afuera, Jimmy».

Joyce se quita el sombrero, se quita la camisa y los pantalones y camina por la habitación gritando y maldiciendo. Luego mira la repetición, la única vez que la ha visto, y se enfurece más.

«Estaba fuera de sí», dice Hudson. «Me sentí increíblemente mal por él».

Amenazas de muerte, lágrimas y decisiones que transforman un error.

De vuelta en Oregón, Keri Joyce, la hija de 21 años de Jim, regresa de un restaurante a una bandeja de entrada llena de mensajes de Facebook. Muchos ofrecen soporte, pero al menos dos docenas son malos. Algunos son peores.

«Espero que tu padre se beba hasta la muerte», se lee.

Un mensaje amenaza con quemar la casa de su familia; otro le desea el SIDA. El hijo de Jim, Jimmy, también recibe amenazas de muerte.

Keri está sorprendida, pero también está enojada. Más tarde, publica una actualización de estado en su página: amo a mi papá No puedes ver que es humano.

En Detroit, las acciones y palabras de Joyce comienzan a cambiar la forma en que se recuerda su error, sin saber a qué están expuestos sus hijos.

Decide dar a los medios un acceso poco frecuente al vestuario de los árbitros. Él asume toda la responsabilidad de la llamada. Cuando los medios se van, Leyland entra a tomar una cerveza. Él le dice a Joyce que ha cancelado la llamada y que debe superarla. Dave Dombrowski, Gerente General de Tigers, también está de visita, preocupado por el bienestar de Joyce. Ambos hombres conocen a Joyce desde hace décadas y, al igual que los jugadores de la liga que lo votaron como el mejor árbitro en una encuesta de ESPN The Magazine, lo respetan enormemente.

Joyce aprecia los gestos, pero sus pensamientos están con una persona. Le pregunta a Dombrowski si puede hablar con Galarraga.

Dombrowski se va y unos minutos más tarde regresa a la sala de árbitros con el lanzador venezolano de 28 años. Galarraga se acerca a Joyce y, abrazándolo, le dice: «Todos somos humanos». Joyce, que llora, se disculpa en inglés y español y luego sale de la habitación sin poder hablar.

«Ni siquiera puedo explicar el sentimiento porque no hay palabras», dice Joyce. «Es casi peor que la muerte de mi padre. Me sentí muy mal».

Kay, en su casa en Oregon con sus tres perros, aún no ha hablado con Joyce, pero también está llorando. Ella sabe lo duro que será su marido consigo mismo. Ella vio el juego en la televisión y soltó: «¡No, Jimmer, no!» cuando vio que él estaba llamando.

El teléfono suena. La seguridad de MLB promete una patrulla de la policía local frente a la casa. Kay dice que ella está bien; Está preocupada por sus hijos, está preocupada por Jim.

Cuando Jim deja el campo de béisbol y conduce a la casa de su madre en Toledo, llama a Kay primero. Ella le dice que hagas lo que hagas, una vez que llegues a la casa de tu madre, simplemente borra tu cuenta de Facebook. Ella le dice que sus hijos adultos están recibiendo amenazas de muerte.

El teléfono móvil de Joyce está lleno de mensajes de voz y mensajes de texto. Sin embargo, su madre no sabe lo que pasó. Los dos se sientan en la sala de estar y Jim le dice a su madre que cometió el mayor error en su vida.

Las noticias locales resumen la obra, y cuando su madre la ve por primera vez, le da la espalda, oye su error, pero no lo ve.

«¿Ese eras tú?» ella le pregunta. «¿Por qué están tan enojados contigo?»

Ellouise finalmente se va a dormir. Joyce elimina su cuenta de Facebook sin mirarlo. Intenta dormir a las 5:00 y cierra los ojos durante unos 30 minutos. Más tarde conduce a Comerica Park. Es el último juego de la serie, un juego de un día, y Joyce estará trabajando en el plato de home.

La rutina diaria de Joyce es ser el último árbitro en abandonar el túnel. Pero hoy no quiere centrarse en ser el último. «No quería que pareciera que iba a hacer una entrada», dice. «Esperaba encajar».

Los pasos de Joyce son un poco más lentos al salir; Él escucha la reacción de la multitud. Él cree que escucha abucheos, piensa que escucha vítores. Las lágrimas se hinchan en sus ojos. (A Joyce le gusta recordarle a la gente que es irlandés; es emocional y no puede hacer nada al respecto).

Vuelve a casa para intercambiar las cartas de despliegue y luego aparece Galarraga desde la caseta. La multitud se levanta y aplaude, y cuando Galarraga le da a Joyce la tarjeta, Joyce ni siquiera puede leerla, los nombres se desdibujan con lágrimas. Las imágenes de ese momento, tomadas en vivo y transmitidas en todo el país, cambiarán la memoria de Galarraga y Joyce.

«Nadie se siente peor que nosotros»

El viernes por la mañana, cuando sale de Detroit para su próxima misión en Filadelfia, Joyce tiene una escolta policial por el aeropuerto. Pasa junto a un restaurante y ve su rostro en cada televisor en «SportsCenter». El policía a su lado dice: «Mejor acostumbrarse».

Cuando llega a Filadelfia, devuelve su equipaje y descubre notas en la etiqueta del equipaje: «Todos somos humanos, buena suerte» y «Has dado la mejor bendición de Dios». Están firmados: «Equipaje DTW». Joyce lo saca con cuidado de sus bolsillos y lo guarda en su maletín. Los lleva con él por el resto de la temporada, teniendo cuidado de no revisarlos si pierde su equipaje.

Se envían cientos de notas, correos electrónicos, tarjetas y cartas similares. Los niños de una escuela primaria en el estado de Nueva York escriben una nota diciéndole a Joyce cómo admiran su capacidad de «hombre» y se responsabilizan por su error. Escriben clérigos, jueces, un agente del servicio secreto y extraños de todo el mundo. Una persona crea su propio «certificado de aprobación», lo imprime y lo envía con ellos. Dos lanzadores de Grandes Ligas escriben notas expresando respeto. Ex compañeros de clase y compañeros de equipo, así como amigos de toda la vida, dijeron que siempre habían conocido a Joyce como una persona íntegra.

Un capellán de béisbol le envía a Joyce su propia Biblia grabada; Un niño con parálisis cerebral escribe la noche del juego y alienta a Joyce a no cargar su error. El niño y Joyce se conocieron en persona más tarde en el verano antes de un partido de los Rays en Tampa Bay y todavía enviaban correos electrónicos regularmente. Los ejecutivos actuales y anteriores de la oficina principal envían un correo electrónico a Joyce para solicitar apoyo, al igual que los ejecutivos de MLB.

Los árbitros experimentados de la NBA envían a Bob Delaney y Steve Javie, al igual que el árbitro de la NHL Tim Peel y el oficial de la NFL Carl Cheffers. Peel, un veterano de 13 años, dice que no conoce a Joyce personalmente, pero se siente obligado a contactarla.

«Puedo simpatizar», dice Peel. «Cuando perdemos una llamada en un juego, nadie se siente peor que nosotros».

Pero un correo electrónico de Mark Wunderlich, otro árbitro experimentado de la NBA, es uno de los más convincentes:

He admirado tu trabajo durante años y he pensado en ti en los últimos días. La temporada pasada en los play-offs en Dallas, me perdí una falta final de la conferencia que le costó al equipo un juego y tuve algunas noches de insomnio con las que seguramente estará familiarizado. Estos son tiempos difíciles que solo los árbitros y los árbitros conocen. Desaparecerá y lo único que la gente recordará es la clase que mostró durante ese tiempo. De un profesional a otro, estoy orgulloso de ti, amigo.

Sin embargo, las noticias no fueron todas positivas. MLB envió una carta con una dirección de remitente a Joyce a fines de junio cuando Joyce estaba en Houston. Después de llegar a su hotel, abrió la carta, que decía en parte la próxima vez que Joyce estuviera en Texas: «Te van a disparar». La gente de MLB no pensó ilógicamente que una carta de homicidio nunca contendría una dirección de remitente, por lo que comenzó en un paquete con otra correspondencia. Joyce dice que se enteró de que el FBI había visitado al autor.

Kay mantuvo la amenaza de muerte y la selló en plástico. Es como todos los demás en el álbum de recortes, al igual que las etiquetas de equipaje.

Todavía buscando significado

Cuando hace buen tiempo y no llueve, Joyce saca su Harley del garaje. Él monta cuando puede, porque es divertido, liberador y hay algo que hacer. Joyce, de 55 años, piensa en su error todos los días. No son solo las etiquetas de equipaje y las notas y correos electrónicos los que quedan como recordatorio. También es cuando él está en público. Unas semanas antes de Navidad, él y Kay estaban comprando en una juguetería cuando Joyce notó que un hombre en cada pasillo lo seguía.

Finalmente el hombre se acercó tímidamente y le preguntó si él era el árbitro. Quería estrecharle la mano a Joyce y agradecerle su integridad.

Los lugares comunes sobre deportividad, honestidad, carácter, integridad, perfección e imperfección probablemente seguirán a Joyce y Galarraga a sus epitafios. La reacción inmediata de Galarraga, esa sonrisa irónica memorable después de la llamada, y la sabia comprensión posterior de que la llamada perdida y las consecuencias lo hicieron más famoso y produjeron más bien de lo que un juego perfecto podría haber hecho, cambió a ambos hombres.

«Esto se ha convertido en muchas cosas positivas», dice Joyce. «Y no puedo decir lo suficiente sobre cómo Armando lo enfrentó. Lo positivo ha ayudado a compensar lo negativo que se produjo con el error. Desafortunadamente, no se puede tener uno sin el otro».

Los funcionarios de MLB sugirieron que Joyce podría beneficiarse de un terapeuta. Pero Joyce dice que su terapia viene en conversaciones con su esposa. También se basa en un sentido del humor. Todavía se está riendo del fanático de Detroit el día después de la llamada, que sostenía un cartel detrás del plato con una foto del músico ciego Stevie Wonder que decía «El árbitro de hoy es …».

Aún así, Joyce lucha por negociar su nueva identidad.

«Desearía seguir siendo invisible, de verdad. Desearía poder volver a ser el viejo Jim Joyce para que esto no sucediera … y que todo fuera normal y sé que no sucederá». «»

Kay observó su pelea. Cuando Joyce regresó a casa por primera vez esta temporada, pasó mucho más tiempo solo en el garaje. Por lo general, una persona alegre y de mente abierta, se retiraba. Cuando salieron a bolsa y vieron a amigos, fue insoportable porque sabía que los amigos se comportaban de manera diferente; Sabía que no sabían qué decir.

«¿Qué estas diciendo?» dice Katy Robinson, una amiga íntima de la familia. «¿Qué le dices a alguien que acaba de pasar por algo como esto?»

No fue hasta después de que terminó la Serie Mundial que Kay notó que estaba comenzando a cambiar. Joyce pasaba menos tiempo sola en el garaje, su refugio.

«Salió de su caparazón», dice Kay. «Creo que pensó: ‘OK, puedo salir ahora, el béisbol terminó'».

Volverá en unas pocas semanas. Joyce regresará a los juegos de árbitros durante el entrenamiento de primavera. Dice que está un poco nervioso y no sabe qué esperar.

Él todavía está tratando de entenderlo todo. Él dice que tiene que haber más significado para todo esto, pero aún no está seguro de qué es.

Lo que Joyce sabe es que la palabra «perfecto» significa algo completamente diferente para él ahora.

«Significa que era un hombre y un hombre no lo era. Resulta que soy el hombre que no era … Pero, ¿qué significa la palabra ‘perfecto’? A veces la palabra ‘perfecto’ significa ser capaz de aceptar la imperfección. «

Dejar una respuesta

Please enter your comment!
Please enter your name here