A lo largo del «Camino de los huesos» de Rusia, reliquias del sufrimiento y la desesperación

La carretera Kolyma en el Lejano Oriente ruso una vez llevó a decenas de miles de prisioneros a los campos de trabajo del gulag de Stalin. Las ruinas de esa época cruel todavía son visibles hoy.

Los prisioneros que se abrían paso a través de pantanos de verano infestados de insectos y campos de hielo de invierno trajeron el camino, y el camino luego trajo más prisioneros y proporcionó una corriente de trabajo esclavo a las minas de oro y los campos de prisioneros de Kolyma, el puesto de avanzada más helado y letal del gulag de Stalin .

Su ruta se conoció como la «Ruta de los Huesos», un sendero de grava, barro y hielo que se extiende durante gran parte del año desde la ciudad portuaria rusa de Magadan en el interior del Pacífico hasta Yakutsk, la capital de la región de Yakutia en el este de Siberia. . Serpentea a través de la naturaleza salvaje del Lejano Oriente ruso, serpenteando a través de vistas de una belleza escarpada e impresionante, plagada de tumbas congeladas sin marcar y los rastros que desaparecen rápidamente de los campos de trabajo.

Había poco tráfico cuando un fotógrafo, Emile Ducke, y yo estábamos conduciendo por lo que ahora es la R504 Kolyma Highway, una versión mejorada de la carretera construida por prisioneros, el invierno pasado. Pero algunos camiones y automóviles de larga distancia seguían girando por el paisaje árido, ajenos a los restos de la miseria pasada enterrados en la nieve: postes de madera con alambre de púas oxidado, pozos de minas abandonados y los ladrillos rotos de las antiguas celdas de aislamiento.

Por la calle viajaban más de un millón de presos, tanto condenados ordinarios como condenados por delitos políticos. Estos incluyeron algunas de las mejores mentes de Rusia, víctimas del gran terror de Stalin, como Sergei Korolev, un científico espacial que sobrevivió a la terrible experiencia y ayudó a poner al primer hombre en el espacio en 1961. O Varlam Shalamov, un poeta que, después de 15 años en los campos de Kolyma, llegó a la conclusión: “Hay perros y osos que se comportan de manera más inteligente y moral que los humanos”. Sus experiencias registradas en su libro “Kolyma Tales” Lo convenció de que «un hombre se convertirá en animal en tres semanas si soporta trabajos forzados, frío, hambre y palizas».

Pero para muchos rusos, incluidos algunos ex prisioneros, los horrores del gulag de Stalin, desdibujados por la niebla rosada de recuerdos juveniles y el estatus de Rusia como una superpotencia temida antes del colapso de la Unión Soviética, se están desvaneciendo.

Antonina Novosad, una mujer de 93 años que fue arrestada cuando era adolescente en el oeste de Ucrania y condenada a 10 años de prisión en Kolyma por cargos políticos inventados, trabajaba en una mina de estaño cerca de «Street of Bones». Recordó vívidamente a un compañero de prisión que fue asesinado a tiros por un guardia de seguridad por huir a recoger bayas justo detrás del alambre de púas. Los prisioneros la enterraron, dijo la Sra. Novosad, pero luego un oso se llevó el cuerpo a rastras. “Así trabajamos, así vivimos. Dios no lo quiera. Un almacén es un almacén. «

Aún así, no tiene mala voluntad con Stalin y también recuerda cómo los prisioneros lloraron cuando se reunieron afuera para escuchar un anuncio especial en marzo de 1953 y se enteraron de que el tirano había muerto. «Stalin era Dios», dijo. «¿Cómo lo dices? No fue culpa de Stalin en absoluto. Fue el partido y toda esta gente. Stalin acaba de firmar».

Un factor importante que obstaculiza la preservación de más que recuerdos es la constante desaparición de evidencia física de los campos de Kolyma, dijo Rostislav Kuntsevich, un historiador que cura una exposición sobre los campos en el Museo Regional de Magadan. «La naturaleza hace su trabajo y pronto no quedará nada», dijo.

Cuando la nieve se derrite o la minería interrumpe la tierra congelada, el pasado enterrado a veces aún asciende a la superficie a lo largo de la carretera.

Vladimir Naiman, el propietario de una mina de oro en la carretera de Kolyma, cuyo padre, un abuelo materno y de etnia alemana, ucraniano, llegó a la zona como prisionero, tropezó con un lodazal de ataúdes y huesos húmedos mientras trabajaba como geólogo. en el distrito de Yagodnoye en la década de 1970. Cuando estaba tratando de alcanzar oro enterrado en la carretera, golpeó un cementerio de prisioneros con su excavadora y se quedó en la pierna durante cinco días.

Posteriormente colocó ocho cruces de madera en el lugar, «en memoria de las víctimas». Pero como una firme creencia de que Rusia no puede prosperar sin sacrificios, ahora adora a Stalin. «Es obvio que Stalin fue un gran hombre», dijo, refiriéndose al papel del Führer en la derrota de la Alemania nazi y la transformación de una nación campesina en una potencia industrial.

En comparación con los innumerables nativos americanos asesinados en los Estados Unidos, Naiman dijo: «Aquí no pasó nada realmente terrible».

Bajo el presidente Vladimir V. Putin, los recuerdos de la persecución de la era de Stalin no se borraron, como lo demuestra un gran museo de historia del gulag financiado por el estado que se inauguró en Moscú en 2018. Sin embargo, a menudo han sido ahogados por las celebraciones de los recuerdos rivales del triunfo de Rusia bajo el liderazgo de Stalin sobre Hitler en la Segunda Guerra Mundial. La alegría de esta victoria, santificada como piedra de toque del orgullo nacional, eclipsó los horrores del gulag y elevó la popularidad de Stalin a su nivel más alto en décadas.

En el otro extremo del país, desde Magadan en Karelia hasta Finlandia, el historiador aficionado Juri Dmitriev desafió esta narrativa desenterrando las tumbas de los prisioneros fusilados por la policía secreta de Stalin, no, como afirman los historiadores «patrióticos», del finlandés. Soldados aliados con la Alemania nazi. En septiembre fue sentenciado a 13 años de prisión por una pena de prisión débil, y él y sus partidarios fabricaron pruebas de agresión sexual a su hija adoptiva.

Una encuesta de opinión publicada en marzo encontró que el 76 por ciento de los rusos valora positivamente a la Unión Soviética, con Stalin superando a todos los demás líderes soviéticos en la estima pública.

Preocupado por otra encuesta que encontró que casi la mitad de los jóvenes rusos nunca habían oído hablar de la represión de la era de Stalin, Yuri Dud, un bloguero de Moscú con un gran número de seguidores, viajó a lo largo de 2018. «Calle de los Huesos» para averiguar qué pasó. La llamó «la patria de nuestro miedo».

Después de la publicación en línea de un video que el Sr. Dud hizo del viaje, su compañero de viaje, el Sr. Kuntsevich, el historiador de Kolyma enfrentó un aluvión de abusos y amenazas físicas por parte de los estalinistas acérrimos y otros que se negaron a aceptar el El pasado ha sido dragado.

Kuntsevich dijo que primero intentó discutir con sus atacantes, citando estadísticas de ejecuciones masivas y más de 100.000 muertes en los campos de Kolyma por inanición y enfermedades. Pero se rindió rápidamente.

“Es mejor no discutir con la gente sobre Stalin. Nada les hará cambiar de opinión ”, dijo, de pie en su museo cerca de una pequeña estatua de Shalamov, el escritor cuyos relatos de la vida en los campos son descartados rutinariamente como ficción por los fanáticos de Stalin.

Incluso algunos funcionarios están horrorizados ante el asombro de un dictador asesino. Andrey Kolyadin, quien fue enviado al Lejano Oriente como funcionario del Kremlin para servir como vicegobernador de la región de Kolyma, recordó con horror cuando un lugareño erigió una estatua de Stalin en su propiedad. El Sr. Kolyadin ordenó a la policía que lo desmantelara.

«Todo aquí está construido sobre huesos», dijo Kolyadin.

La ciudad costera de Magadan, el comienzo de la “Calle de los Huesos”, recuerda la miseria pasada con una gran estatua de hormigón llamada La Máscara del Dolor, que fue erigida en la década de 1990 bajo el presidente Boris N. Yeltsin. Pero los activistas locales de derechos humanos dicen que las autoridades y muchos residentes ahora buscan principalmente pasar página sobre el sombrío pasado de Kolyma.

«Nadie realmente quiere reconocer los pecados pasados», dijo Sergei M. Raizman, el representante local del grupo de derechos del Memorial.

El dominio del horror omnipresente pero a menudo tácito a lo largo de la «Calle de los Huesos» es tan tenaz que muchos de los que viven en los asentamientos que generó prefieren puestos de avanzada que ahora se están reduciendo rápidamente y a menudo se están desmoronando. Mirando hacia atrás en lo que debe recordarse como tiempos mejores o al menos más seguros.

Aproximadamente a 125 millas de Magadan, la carretera llegaba a la ciudad de Atka a principios de la década de 1930, años después de que geólogos, ingenieros y luego prisioneros llegaran por mar a Magadan, la sede costera de la rama de Far North Construction Trust de la policía secreta soviética y diseñador de la autopista Kolyma. .

«Toda nuestra vida está relacionada con esta calle», dijo Natalia Shevchuk, de 66 años, en su cocina en Atka, cuando su esposo gravemente enfermo, un ex ingeniero de construcción de carreteras, estaba tosiendo y gimiendo en la habitación contigua.

Uno de sus cuatro hijos murió en un accidente de tráfico y ella se preocupa por su hijo menor, que recientemente comenzó a trabajar como camionero en la autopista.

Un camino lateral de la carretera principal conduce a Oymyakon, el asentamiento habitado permanentemente más frío del mundo. Oymyakon, conocido como el Polo del Frío, tiene una temperatura promedio en enero de menos 50 grados Celsius. La temperatura más fría medida allí es menos 96 grados Fahrenheit.

El clima es tan incómodo que la falla del motor o una llanta desinflada pueden morir de frío. Las autoridades intentaron evitar este destino prohibiendo a los conductores pasar un vehículo varado sin preguntar si los ocupantes necesitaban ayuda.

Con los pocos asentamientos habitados de la calle a cientos de kilómetros de distancia, se han colocado contenedores de envío con calentadores y equipos de comunicaciones en algunas de las áreas más remotas para que los automovilistas afectados se calienten y pidan ayuda.

Aunque Atka nunca albergó un gran campo de trabajo, prosperó durante años gracias al gulag, que sirvió como centro de transporte y estación de servicio para convoyes de camiones que transportaban a trabajadores esclavizados y suministros a las minas de oro, estaño y uranio y a campos llenos de trabajadores que Reparación de carreteras y puentes arrasados ​​por avalanchas y tormentas.

Cuando los campos de prisioneros cerraron después de la muerte de Stalin en 1953, Atka continuó y creció a medida que el trabajo forzoso dio paso a trabajadores voluntarios atraídos a las minas de la región con promesas de salarios mucho más altos que en el resto de la Unión Soviética. .

En su apogeo, la ciudad tenía más de 5.000 habitantes, una gran escuela moderna, un taller de reparación de automóviles, un depósito de tanques, varias tiendas y una gran panadería. Hoy tiene solo seis residentes, todos ellos jubilados.

El último residente en edad escolar se fue con su madre el año pasado. Su abuela se quedó atrás y dirige el único negocio, una pequeña habitación llena de comestibles en el primer piso de un bloque de apartamentos de concreto vacío.

Las fuerzas naturales que borran los rastros físicos del Gulag amenazan con eliminar también a Atka. Las casas en gran parte abandonadas se están pudriendo mientras la nieve entra a través de ventanas rotas, techos agrietados y puertas rotas.

Hasta este año, el único empleador de Atka, aparte de una cafetería y una gasolinera en las afueras de la ciudad, era una planta de calefacción. La planta cerró a fines de septiembre después de que el gobierno del distrito, que ha estado presionando a los residentes para que se muden a asentamientos más rentables durante años, recortara los fondos.

Esto dejó los hogares sin calefacción y obligó a las personas a instalar sus propios electrodomésticos para evitar la congelación. También se ha cortado el agua del grifo, por lo que los residentes tienen que depender de la entrega de botes de un pozo.

El edificio de la Sra. Shevchuk tiene 30 apartamentos, pero solo tres están ocupados. Ella depende de una estufa de leña que instaló en su baño para mantenerse caliente.

Valentina Zakora, que fue alcaldesa de Atka hasta hace poco, dijo que había intentado durante años convencer a los pocos residentes que quedaban para que se mudaran. Como recién llegada, llegó a Atka hace 25 años con su esposo, un mecánico, no podía entender por qué la gente no querría aceptar una oferta gubernamental de dinero y vivienda gratuita en otro lugar.

“Lloré todos los días durante tres años cuando vi este lugar por primera vez”, recuerda. Después de criar una familia allí, se mudó a un pueblo bien cuidado cerca de Magadan la primavera pasada.

Le gustaría ver a Atka sobrevivir, pero «es demasiado tarde para lugares como este».