[ad_1]
En 1987, en Dhaka, Bangladesh, la policía mató a tiros a un joven manifestante con consignas en favor de la democracia en el cuerpo. Su cuerpo acribillado a balazos fue arrojado a una celda de la policía, pero una foto de él ayudó a inspirar un motín que derrocó a un dictador. Moazzem Hossain, un periodista de la BBC que estaba en la celda junto al cuerpo del hombre ese día, estaba buscando la historia detrás de la imagen.
En la semana anterior a las 10 Noviembre de 1987La tensión en la ciudad de Dhaka era palpable.
El presidente Hussain Muhammad Ershad había aisló la capital de Bangladesh del resto del paíscortar prácticamente todos los canales de comunicación.
Se han cerrado escuelas, colegios y universidades y se les ha dicho a los estudiantes que abandonen los edificios.
Se prohibieron las protestas políticas y los mítines, y Ershad, un dictador militar, Utilizó los servicios de emergencia para arrestar a cientos de activistas que gritaban por la democracia.
Al mismo tiempo, los partidos de oposición movilizaron a miles de simpatizantes para instar al presidente a dimitir.
En la mañana del 10 de noviembre, yo estaba entre los miles de activistas que fueron a protestar.
Alrededor de las 9 a.m. La policía antidisturbios nos arrestó yo y otros manifestantes.
Nos golpearon sin piedad, nos metieron en un camión y nos llevaron a la comisaría.
Durante el día trajeron más presos políticos.
Los enfrentamientos estallaron en Dhaka.
Algunos de los manifestantes que llegaron tenían heridas de bala.
Había uno entre los cuerpos Tenía un lema pintado en su pecho desnudo.
Las palabras en color blanco brillante en piel morena Sin vida humana, nos dejaron petrificados.
«Sairachar Nipat Jak», decía. Eso significa abajo con la autocracia.
El fotógrafo Pavel Rahman dijo que cuando vio la espalda de Noor Hossain, su corazón se aceleró. «Que se libere la democracia», dice el mensaje.
El cuerpo pertenecía a un hombre llamado Noor Hossain.
Entonces no sabíamos quién era.
Poco sabíamos que el lugar donde le dispararon pronto llevaría su nombre.
No lo sabiamos se haría famoso y que su víctima se inmortalizaría en libros y películas, en poesía y en sellos postales.
Poco sabíamos que una foto de él tomada momentos antes de morir se convertiría en una Símbolo de la larga y sangrienta lucha nuestra generación por la democracia.
El hermano
He visto las fotografías de Noor Hossain muchas veces durante los últimos 33 años. Parece decidido.
Su cuerpo juvenil y los lemas pintados en élEmiten luz bajo el sol.
El día después de la muerte de Noor, a la edad de 26 años, aparecieron fotografías de él en las portadas de los periódicos de Bangladesh.
Las fotos sorprendieron al gobierno y Inspira a millones.
Las protestas en las que él y yo participamos en 1987 fueron reprimidas violentamente, pero tres años después otro movimiento logró derrocar al presidente Ershad y a muchos de estos manifestantes. Se inspiraron en la imagen de Noor Hossain.
A menudo me he preguntado qué impulsó a este hombre de una familia de clase trabajadora en Dhaka a cometer este acto extraordinario.
Antes de 30 aniversario del levantamiento que inspiróQuería encontrar respuestas.
El padre de Noor, Mujibur Rahman, era conductor de un rickshaw automático, un triciclo motorizado, en el casco antiguo de Dhaka en ese momento.
Mujibur murió hace 15 años, pero pude localizar al hermano de Noor, Ali.
Todavía recordaba vívidamente los últimos días de la vida de Noor.
«Mi padre sabía que Noor había estado involucrado en política. A menudo pasaba días fuera de casa y participaba en manifestaciones políticas «, dijo Ali.
Después de que no regresó a casa durante dos noches seguidas, sus padres se preocuparon.
La misma mañana del 10 de noviembre de 1987 Su rastro la llevó a una mezquita en la ciudad y allí lo encontraron.
“Mis padres le pidieron que volviera a casa, pero él se negó. Dijo que vendría más tarde ”, recordó Ali.
«Eso fue La última vez que mis padres lo vieron«.
Más tarde ese día, Noor se unió a los manifestantes.
Las protestas se tornaron violentas y los manifestantes arrojaron piedras y bombas caseras a la policía, que luego lanzó gases lacrimógenos y finalmente abrió fuego contra personas.
Tres personas, incluida Noor Hossain, fueron asesinadas a tirosDecenas más resultaron heridas.
La noticia se difundió y pronto su familia se enteró de que habían disparado a Noor.
Mujibur y Ali se apresuraron primero al lugar donde Noor había protestado, luego al hospital de la policía y finalmente a la estación donde se había llevado el cuerpo de Noor.
Los agentes que estaban en la entrada no los dejaron pasar, pero confirmaron esto dentro había un cuerpo contaminado Con Pintura.
Si les damos el cuerpo ahora, habrá un motín, dijeron.
Ningún oficial ha sido acusado Noor fue asesinado durante la toma de poder de Ershad, a pesar de que la policía mató a cientos de manifestantes.
Le pregunté a Ali si recordaba quien había pintado los fatídicos lemas en el cuerpo de su hermano ese día.
Dijo que sí, que el nombre del hombre era Ikram Hossain.
Ikram Hossain es el hombre que pintó las letras en el cuerpo de Noor.
Sorprendentemente, Ikram vivía en las dependencias del personal del presidente Ershad en ese momento y su hermano era el mensajero del presidente.
Ali me dio el número de Ikram.
El pintor
En 1987 Ikram era un dibujante de 18 años.
Vivía con su hermano mayor en Bangabhaban, la residencia presidencial en Dhaka, y tenía una pequeña tienda en el área de Motijheel, principalmente pintando carteles y haciendo pancartas.
Había visto a Noor Hossain una vez. Trabajó como empleado en una tienda de muebles de oficina usados. Pero no hablamos mucho ”, dijo Ikram.
9 de noviembre Ikram terminó el día y está previsto cerrar a las 5 p.m.
Pero antes de que pudiera cerrar, Noor Hossain se le acercó con una petición.
Me llevó a un callejón estrecho cercano. Allí escribió las consignas en la pared con tiza. Luego se quitó la camisa y me pidió que las escribiera en su cuerpo«.
Le dije que no podía hacer esto. Mi hermano es el mensajero del presidente. Nos vamos a meter en problemas. Podrían arrestarte. Podrían matarte.
Sin embargo, Noor estaba decidido.
Le dijo a Ikram que no se preocupara de que al día siguiente hubiera cien personas con las mismas consignas en la piel.
Ikram se rindió y pintó los dos lemas que Noor le había dado.
«Sairachar Nipat Jak» («Abajo la autocracia») – en la parte delantera.
«Gonotontra pak mukti» («Que se libere la democracia») – trasero.
Luego, Ikram agregó dos puntos después de cada oración.
«De esa manera podría decir lo que había escrito de todos los demás», dijo.
Pero al dia siguiente Era solo un hombre en la calle con lemas pintados En su cuerpo y momentos antes de morir, las letras brillantes llamaron la atención de los fotógrafos entre la multitud.
Los fotógrafos
Pavel Rahman solo vio a Noor Hossain por detrás, me dijo.
Ha sido fotógrafo durante casi medio siglo.
Cuando vi el destello de color blanco ese día, al descifrar el lema, su corazón comenzó a latir con fuerza.
«Nunca antes había visto a un manifestante con lemas en su propio cuerpo», dijo.
“Inmediatamente me llamó la atención. Antes de que desaparezcan entre la multitud Solo tuve dos oportunidades de disparar. Hice un disparo vertical y horizontal, ambos desde atrás. No sabía que él también tenía un lema en el pecho.
Esa noche, mientras Rahman estaba desarrollando la película en el cuarto oscuro de la oficina de su periódico, un colega se lo dijo. el manifestante con el colorComo había muerto.
“Ha habido cierto debate sobre la cuestión de si deberíamos publicar la foto. Al principio, mi editor pensó que era demasiado arriesgado porque podría haber una gran reacción del gobierno. Al final decidimos seguir adelante ”, dijo.
El presidente Ershad estaba enojado. El gobierno sugirió alterar la foto. Estaba asustado. Tuve que esconderme durante varios días.
La fotografía de Pavel se extendió por todo el país y se convirtió en un póster.
Pero nadie habría conocido el rostro de Noor si otro fotógrafo, Dinu Alam, no le hubiera tomado una foto de frente.
“Hice varios ajustes, todos desde el principio. Estuve un rato con él y no me di cuenta de que tenía un eslogan diferente en la espalda ”, dijo Dinu.
Los dos fotógrafos habían tomado incluyendo todo el alcance de las frases de protesta pintadas de Noor y el final de su vida.
«Probablemente estaba fotografiando los últimos momentos de la vida de Noor Hossain», dijo Dinu.
reunión
Cuando Ikram Hossain vio la foto en la portada del periódico al día siguiente, quedó devastado.
Se culpó a sí mismo por la muerte de su amigo.
«Pensé si no hubiera escrito las consignas en su cuerpoTodavía estaría vivo ”, dijo.
Temiendo por su seguridad, Ikram se ocultó y evitó a la policía y las autoridades durante varios años.
Solo después de la caída del presidente Ershad, tres años después, Ikram se sintió seguro.
Finalmente se había erigido un monumento en la tumba de Noor e Ikram llegó.
Después del servicio, se volvió hacia el hermano de Noor, Ali.
La culpa y el miedo lo habían mantenido alejado la familia durante años, pero ahora quería contar su historia.
Deberías conocer a mi padre, dijo Ali.
Ikram estaba llorando en la casa familiar. Se disculpó y se declaró culpable.
Pero el padre de Noor lo abrazó.
«Eres como mi hijo», dijo.
Enterrado en secreto
Perdimos a Noor Hossain, pero ahora eres mi hijo. Es Gracias a ti y a Noor Hossain, tenemos democracia«.
En 1987, Mujibur y su esposa Mariam Bibi tardaron una semana en averiguar qué había ocurrido con el cuerpo de su hijo.
Noor fue enterrado en secreto por la policía en una tumba sin nombre en un cementerio en Dhaka, junto con los otros dos manifestantes que murieron ese día.
Pero la noticia llegó a la familia a través de los hombres que se vieron obligados a hacerlo. Prepara los cuerpos y entiérralos.
Llamé al cuidador del cementerio de Jurain donde estaba enterrado Noor.
El vigilante solo había estado allí unos pocos años, pero me llamó Mohammad Alamgir, quien era el vigilante nocturno de Jurain en 1987.
Lo llamé y le pregunté si recordaba esa noche.
«Eran las 2:30 de la mañana cuando llegaron», dijo Alamgir.
«Yo fui el guardia esa noche, pero tenía otras cosas que hacer: cavar tumbas, lavar cadáveres, enterrar a los muertos.
Alamgir les dijo a los hombres que vinieron esa noche que no enterraba a los muertos después de las 11 p.m.
Pero insistieron y dijeron que eran del gobierno. Alamgir tomó los cuerpos y comenzó a lavarlos mientras otros cavaban las tumbas.
«El cuerpo con las escrituras tenía un agujero de bala debajo del pechocerca del vientre «, dijo.
«Traté de quitar la pintura, pero fue muy difícil».
Le dijo lo mismo a Ikram Hossain, el pintor, en 1990 cuando los dos se encontraron en la tumba.
«Debe haber sido difícil», respondió Ikram.
«Yo escribí esa Lemas en color esmaltado«.
Mucho después, los padres de Noor recibieron otra visita sorpresa de alguien que había esperado años para verlos.
En 1997, el general Ershad, que fue encarcelado en 1990, fue liberado y visitó a Mujibur y Mariam en su casa.
«Le dijo a mi padre: ‘Si tu hijo todavía estuviera vivo hoy, te habría cuidado. Intentaré hacer lo mismo», recordó Ali Hossain.
Durante los siguientes años, Ershad se mantuvo en contacto, ocasionalmente enviando dinero a la familia, hasta que un día Mujibar habló en un monumento a su hijo en la Universidad de Dhaka y le dijo a la audiencia: “No quiero ver el regreso de la dictadura en Bangladesh. ‘
Ese Ershad enojado, dijo Ali.
Nunca volvió a llamar a mi padre.
El general
Conocí al general Ershad una vez, más de una década antes de la muerte de Noor.
Era 1999 y Ershad, entonces un político de oposición, viajaba de un lado del país a otro para rejuvenecer sus bases de apoyo.
Lo acompañé en un viaje en el río en el sur de Bangladesh.
Uno de sus ayudantes le dijo que yo era un activista radical cuando era estudiante y que fui arrestado por la policía.
«Escuché que eres un revolucionario», bromeó un día durante el desayuno.
El general, que murió el año pasado, tenía una personalidad tranquila y encantadora, pero tenía muchas caras.
Llegado a Poder en un golpe militar incruento en 1982basado en el mismo guión utilizado por los militares de todo el mundo: Promesas para combatir la corrupción, reformar el gobierno y limpiar la política.
Hizo del Islam la religión del estado y cambió fundamentalmente la constitución secular. por favor conservadores religiosos.
Su victoria electoral en 1986 se vio empañada por acusaciones de fraude electoral y por Ershad durante su mandato. suspendió la constitución y el parlamento del país y reprimió a sus oponentes políticos.
También dirigió la violenta represión de las protestas de 1987 que me llevaron a una celda de la prisión y mataron a Noor Hossain.
El general Ershad también fue vanidoso.
Tenía sus poemas, supuestamente compuestos por escritores contratados, en la portada de los periódicos nacionales mientras censuraba fuertemente las noticias.
El gobierno de nueve años de Ershad terminó en 1990 cuando se vio obligado a dimitir ante un levantamiento popular.
Fue detenido días después.
Miles de personas marcharon, cantaron y bailaron en las calles de Dhaka.
Todavía recuerdo la alegría de ese día.
El país no había visto nada parecido desde la independencia en 1971.
Se sintió como una nueva mañana, un nuevo comienzo para Bangladesh.
Los dos partidos principales, la Liga Awami y el BNP, pronto se involucraron una amarga lucha por el poder.
En las décadas siguientes, se turnaron para gobernar el país, empleando las mismas tácticas autoritarias que había utilizado el antiguo régimen.
La caída de Bangladesh en el autoritarismo Fue particularmente doloroso para los activistas Sufrieron en su larga lucha por la libertad contra el general Ershad.
«Sacrificamos nuestra juventud, la mejor parte de nuestras vidas, para luchar por la democracia», dijo Nasir-ud-doza, un veterano del levantamiento de 1990 que conocí por primera vez en 1987 en un coche de policía donde lo patearon. se repitió.
«Nunca podré perdonar a los políticos que mataron nuestros sueños por sus pequeños intereses personales o partidistas», dijo.
Bangladesh disfrutó brevemente de la democracia «en todo su esplendor», recordó Ikram Hossain, «como una luna llena brillante en el cielo nocturno».
¿Dónde está esta democracia ahora ?, se preguntó.
Ikram sigue pintando cartelesaunque ahora el trabajo es mayoritariamente digital.
La pintura de esmalte ya no se usa con tanta frecuencia.
Su pequeña tienda en Hatkola Road está a solo unos cientos de metros del alojamiento del presidente, donde vivía en 1987.
Un poco más lejos, cerca de la antigua tienda de Ikram, está el callejón donde escribió las consignas en el cuerpo de Noor, y más abajo en la calle donde le dispararon a Noor, ahora llamado «Plaza Noor Hossain».
Ikram todavía puede recordar cómo untó la pintura espesa sobre Noor Hossain ese día y sus manos temblaron de miedo.
«No era mi mejor letra», dijo.
«Pero fue lo mejor que escribí ».
[ad_2]
